

আলপনা

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রকাশক

ইণ্ডিয়ান পার্সিনিং হাউস

২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

কালিক প্রেস

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীহরিচরণ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত

মূল্য আট আনা

বঙ্কবর

শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়ের

করকমলে

বরলাভ, তিফুরের হৃদয়, বিসমৎ ও
চীন দেশের কাজি এই কয়েকটি গল্প
ইংরাজি হইতে গৃহীত। বাকিগুলি
আমার মৌলিক রচনা।

শ্রীমদিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

কলিকাতা

১লা আশ্বিন ১৩১৭

সূচী

জয়মালা	১
বরলাভ	৮
ভিক্ষুর হৃদয়	১৬
কিসমৎ	৩৩
চীনদেশের কাজি	৩৭
খটনাচক্র	৮২
দেবতার কোপ	১১২
হকার জন্মকথা	১৩৫



আলপনা

জয়মাল্য

(১)

কিছু না কিছু রূপ সকলেরই থাকে কিন্তু তার মতো এমন কালো কুরুপ বুঝিবা জগতে কেউ ছিল না। মুখের মধ্যে পুরু পুরু কালো কালো ঠোঁট দুখানা এবং কুলোর মত কান দুটো তার চেহারাকে অতি ভয়ানক করে তুলেছিল।

কিন্তু বাহিরটা তার যেমনই হ'ক অন্তরটা তারি চমৎকার ছিল—এমন মাধুর্য্য, এমন

আল্পনা

কোমলতা, এমন শান্তভাব অতি অল্প লোকের
হৃদয়েই দেখা যায়। মুখখানা যদিও কঠোর
বদাকার কিন্তু তাতেই সময় সময় এমন মিঠে
হাসি ফুটে উঠত যে তার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা
যায় না। তার সেই গোল গোল ভাটার মতো
চোখ দুটো এমন একটা স্বর্গীয় আভাষ উজ্জ্বল
হয়ে উঠত, মনে হ'ত যেন তার ভিতরকার
সৌন্দর্য্য বাহিরের কালো আবরণ ছিন্ন করে
প্রকাশ পাবার জন্য আকুলি ব্যাকুলি করছে।

তার অন্তরে এত সৌন্দর্য্য তবু কাউকে
সে আকর্ষণ করতে পারত না। কেউ তাকে
চিনলে না। কেউ তার অন্তর দেখে না,
সবাই বাহিরটাই দেখে। সবাই মুখ ফিরিয়ে
চলে যায়। এই দুঃখে তার অন্তর থেকে থেকে
জ্বলে যেত।

সে যেখানে বসে সেখানে কেউ আসে না।
সে যা বলে তাতে কেউ কান পাতে না।

মাকাল ফলের মতো কেবল বাহিরটা

যাদের স্মরণে তাঁরাও সর্বত্র আদর পায় কিন্তু
তাঁর স্থান কোথাও নেই।

কবি সে !

সিঁসেব হুঃখ কাহিনী নিয়ে সে গান
বাঁধত, আপন মনে সেই গান গাইত,
কেউ তা কান পেতে শুনতনা।

প্রেমিক সে।

প্রেমে স্তব্ধ তাঁর পূর্ণ—কিন্তু সে কথা
কেউ বিশ্বাসই করতনা।

সে দেশের রাজকৃত্যকে সে একবার মাত্র
দেখেছিল। সেই দেখাতেই ভালোবাসা।
নে ভালোবাসা তাঁর অন্তরে কোথায় গোপন
ছিল, ইসারাতেও কেউ কোনো দিন জানতে
পারেনি।

আত্মপনা

(২)

রাজা একবার দেশের কবিদের ডেকে
জড়ো করলেন ;—কে সব চেয়ে বড় কবি
তারই বিচার হবে ।

বড় বড় নামজাদা কবিরা এসে আসর
জুড়ে বসলেন—তার মধ্যে সেও গিয়ে বসল ।
তাকে দেখে সবাই বিরক্ত—আরে নোলো,
এটাও এখানে ! স্পর্ধা তো কম নয় !

সে সব বুঝলে । কথাটি না করে হেঁট
মাথা করে বসে রইল ।

কাকুর বাড়ি সে কখনো নিমন্ত্রণ পায়নি,
নিমন্ত্রণ যায়ওনি । আজ যে সে রাজসভায়
এসেছে সে কেবল দুঃখের বোঝাটা একটু হালকা
করে নেবার জন্তে । বুক তার কেটে যাচ্ছে—
সে আর পারেনা—অপমান অবজ্ঞা সহিতে আর
পারেনা ! সে যে মানুষ, তার যে হৃদয় আছে,
সে যে ব্যথা পায় একথা দেশের লোক কেউ

তো স্বীকার করে না—তাই আজ সে সভার
মধ্যে দাঁড়িয়ে সকলকার সমুপে জোর করে
সেই কথা বলে যাবে—তাই আজ সে এখানে
এসেছে।

(৩)

কবিতার একে একে ডাক পড়ল। কেউ
সম্ভা বর্ণনা করলেন, কেউ প্রভাত বর্ণনা
করলেন, কেউ রাজস্বতি করলেন। সকলের
বখন শেষ হ'ল সে তখন উঠে দাঁড়াল। আশ-
পাশের লোকেরা তাই দেখে টিটকারি দিয়ে
উঠল—সে কিন্তু দৃকপাতও করলে না।

সভার সকলকে আহ্বান করে ছন্দে গাঁথা
নিজের কাহিনী সে বলতে আরম্ভ করলে।
মুহূর্তের মধ্যে সভা স্তব্ধ! কোথায় রইল
টিটকারি, আর কোথায় রইল শব্দ উক্তি!

বীণার তারে তারে যেমন স্বাক্ষর বেজে
ওঠে, কবিতার ছন্দে ছন্দে তেমনি স্বাক্ষর

আল্পনা

উঠতে লাগল। সমস্ত সভার মধ্যে একটা করুণ
রসের স্রোত বহে গেল—সকলকার মন্থ
বেদনায় স্পন্দিত হয়ে উঠল, হৃদয় দ্রব
হয়ে গেল।

সবাই অবাক! যারা তার মুখের পানে
মুগ্ধ তুলে কখনো চায়নি, আজ তারা বিশ্বাসে
তার পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 'চোখ আর
নামাতে পারেনা। কোথায় রইল স্বপ্না,
কোথায় রইল অবজা, কোথায় গেল তার
কালো মূর্তি! সবাই দেখলে যেন এক দিব্য
পুরুষ স্বর্গ থেকে নেমে এলেন।

সভার মধ্যে যে এই কাণ্ডটা ঘটে গেল—
সবার কাছ থেকে সে যে সম্মান লাভ করলে,
গোটা সবাই বুঝতে পারলে, সবাই দেখলে,
দেখলেনা কেবল সে নিজে। চোখ বুজে
—মনের কাছ থেকে জগৎ সংসার সরিয়ে
দিয়ে—ভোলামনে আপনার দুঃখের গানই
সে গেয়ে যাচ্ছিল। গান বধন শেষ হ'ল,

জয়মালা

রাজকন্যা এসে তারই গলায় জয়মালা পরিয়ে
দিলেন। চারিদিকে শঙ্খধ্বনি উঠল। সে
তখন চোখ খুলে দেখে সামনে রাজকুমারী !
কান্ন বাহুছটি তার বকে এসে ঠেকেছে, তাঁর
নিশ্বাস তার গায়ে এসে লাগছে !



বর লাভ

সে অপর জগতের কথা । সেখানকার সঙ্গে এখানকার কিছুই মেলে না । সে জগৎ এখান থেকে অনেক দূর ;—অনন্ত আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রমণ্ডলীর মাঝখানে কোন্না এক জায়গায় তাহার স্থান ।

সেখানে এক পুরুষ ও এক রমণী থাকিত । একটি বোটার, যেমন দুটি ফুল তেমনি ভাবে তাহারা মিলিত ছিল । দুজনের মধ্যে কোথাও বিচ্ছেদ ছিল না ।

সেখানে এক প্রকাণ্ড বন ; তাহাতে ঘন ঘন গাছের সারি !—এক গাছ অপর গাছের সহিত গায়ে গায়ে ঠেকিয়া আছে, মধ্যে এতটুকু ব্যবধা নাই । বনের যা-কিছু-সকলই এক অপরের সহিত নিবিড়ভাবে মিলিয়া আছে । কোথাও বিচ্ছেদ নাই ;—পাতায়

পাতায়, ডালে ডালে, ফলে ফলে, ফুলে ফুলে
ঠাসা। আকাশের বাতাস, আকাশের জল
এবং সেখানকার যে চন্দ্রসূর্য্য তার রশ্মি পর্য্যন্ত
সেই গহন বনের বনস্পতি আর তরুলতাদের
সুদৃঢ় মিলন ভাঙিয়া প্রবেশের পথ পায় না।

সেই বনের মাঝে এক মন্দির। সে যে
কতকালের তার ঠিক নাই! সে মন্দিরে কেহ
ধাকিত না, রাত্রে সেখানে দেবতারা
আসিতেন। শুনা যায়, সেই সময়ে—সেই
ঘোর রাত্রে অন্ধকার বনের মধ্যে জনপ্রাণী সঙ্গে
না লইয়া একেবারে কেত যদি মন্দিরের সম্মুখে
উপস্থিত হয়, এবং মন্দির সোপানে নতজানু
হইয়া দেবতার আরাধনা করে ও দেবতার
উদ্দেশে বুক চিরিয়া রক্ত দেয় তাহা হইলে
দেবতার কাছে সে যে প্রার্থনাই জানায়
তাহা গ্রাহ্য হয়!

পুরুষ ও রমণী বহুবার এই মন্দিরে
গিয়াছে, বহুবার দেবতার কাছে হুজনে

আত্মপনা

হুজুরার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছে কিন্তু দুই জনের মধ্যে কেহ কখন একা সেখানে যায় না।

এক পূর্ণিমার রাত্রে পুরুষটিকে শায়ে না লইয়া রমণী একেলা মন্দির উদ্দেশে ঘরের বাহির হইয়া গেল। বনের বাহির তখন জ্যোৎস্নার প্লাবনে ভাসিয়া যাইতেছে, জনস্থল আকাশ, শুভ্রতায় ভরিয়া গিয়াছে;—আকাশে নীলিমা নাই, সমুদ্রেও নীলিমা নাই! সব আলোময়, কেবল বনের ভিতর ঘোর অন্ধকার—সেখানে জ্যোৎস্না নাই! আলো নাই।

রমণী সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পথ চলিয়া মন্দির-সোপানে আসিয়া বসিল। ভক্তিভরে দেবতার নাম জপ করিতে লাগিল, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সে একধণ্ড পাথর লইয়া মন্দিরস্থলে আঘাত করিল;—ধীরে ধীরে বিন্দু

বিন্দু রক্ত বুক বাহিয়া মন্দির-সোপানে পড়িল।

অমনি শব্দ উঠিল—“কি চাও?”

রমণী বলিল—“এক পুরুষ আছেন,
তিনি আমার কাছে জগতের মধ্যে সব চেয়ে
প্রিয়, তাঁকে আপনি বর দিন।”

—“কি বর চাও?”

—“তা তো জানিনা প্রভু! যাতে তাঁর
পরীক্ষণ মঙ্গল হয় সেই বর দিন।”

—“তথাস্তু!”

বহুদিনের আকাঙ্ক্ষার সফলতা লাভ
করিয়া আজ সে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া
উঠিল। এত আনন্দ সে জীবনে কখনও
উপভোগ করে নাই—সে আনন্দের ভাগি
পুরুষটিকে দিবার জন্য সে অধীর হইয়া
উঠিল। ধীরে ধীরে না চলিয়া মনের
উৎকণ্ঠায় দৌড়িতে লাগিল। স্থির বন
দ্রুতপাদক্ষেপে কাপিয়া উঠিল, শুষ্কতা ভঙ্গ
করিয়া শুষ্কপত্র হইতে কান্নার মত মর্মর

আল্পনা

ধ্বনি উঠিল। অন্ধকারের মধ্যে সেই শব্দ
শুনিয়া রমণীর প্রাণ চকিত ও ভীত হইয়া
উঠিতে লাগিল।

শীঘ্রই সে বনেব বাহির হইয়া আসিল
সে স্থান অন্ধকার নয়, সেখানে তখন বসন্তের
বাতাস বহিতেছে, পুষ্পগন্ধে দিক ভরিয়া
আছে; দূরে সমুদ্রতীরের বালুকা তোৎস্না-
আলোকে আকাশেব নক্ষত্রের মতে
জ্বলিতেছে! সমুদ্রতরঙ্গ চক্ষালোকে নাচি-
তেছে! আকাশে, বাতাসে, জলে স্বরে
আনন্দ বাগিনী বাজিয়া উঠিয়াছে।

রমণী সমুদ্রেব দিকে ছুটিয়া যাইতে যাইতে
হঠাৎ ঝমকিয়া দাড়াইল। অদূরে একখানি
তরলী সমুদ্রেব বুকে দিব্য ভাসিয়া যাইতেছে,
কোথাও শাটক নাই, বাধা নাই; সমুদ্র-
তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া
চলিয়াছে।

রমণী ভাবিল—“এমন রাতে এমন সময়



দেখ ছাড়িয়া কে যায় ?' কে ঐ তরলীর দাঁড়
ধরিয়া দাঁড়াইরা ?"

অস্পষ্ট আলোকে তাহাকে চেনা
বাইতেছিল না, তাহার মুখ ভালো করিয়া
দেখাও বাইতেছিল না, কিন্তু রমণী অলস্কণের
মতোই বুঝিতে পারিল কে সে ! সে মূর্ত্তি যে
তাহা ধ হৃদয়পটে আঁকা—সে যে চিরপরিচিত !

তরা ক্রমেই দূর হইতে দূরে বাইতে
লাগিল, ক্রমেই সব অস্পষ্ট হইরা আসিল ।
এমন সময় সে কি দেখিল ?—এ কি ?
এক পরমাত্মন্দরী বালিকা—তরুণীর হাঁস
ধরিয়া বসিয়া আছে ;—তাহার স্তন্য নবীন
মুখে জ্যোৎস্নার শুভ্র আলো ।

রমণীর প্রাণ উতলা হইরা উঠিল । সে
পাগলিনীর মতো ছুটিয়া সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে
শেল—নোকা আটক করিবে । কিন্তু সমুখে
সমুদ্রতরঙ্গ দুর্গপ্রাচীরের মতো বিরিয়া
দাঁড়াইয়াছে ! তাহা ভেদ করিয়া যাওয়া

আত্মপনা

অসাধ্য। তবে সে কি করিবে? নিরুপায় হইয়া কাঁদিতে লাগিল। সমুদ্রের দিকে আকুলভাবে বাহু দুটি প্রসারিত করিয়া শুধু বলিতে লাগিল—এস হে ফিরে এস, বঁধু হে, ফিরে এস!

রমণী জলে নামিয়া পড়িয়াছে, তরঙ্গ-প্রাণীর ভেদ করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইবার জ্ঞাত যুক্তিতেছে এমন সময় তাহার কানের পাশে কে যেন বলিল—“এ কি করচিস্?”

বাণিকা উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল—“আমি যে এইমাত্র তাঁর জন্তে বুকের রক্ত দিয়ে দেবতার কাছ থেকে বর ভিক্ষা করে এনেছি!”

কানের পাশে আবার কে বলিল—“বেশ তো! বর তো সে পেয়েছে!”

—“কী বর পেয়েছেন?”

—“তাঁর সর্বস্বাধীন মঙ্গল;—তাঁর সহিত তাঁর অনন্ত বিচ্ছেদ!”

বয় লাভ

রমণী স্তম্ভিত হইয়া গেল !

তরুণী তখন অগাধ সমুদ্রের মধ্যে কোথায়
নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে !

আবার শব্দ উঠিল—“কেমন, তুই তো
সুখী ?”

রমণী ধীরে ধীরে কহিল—“হাঁ, সুখী !”

চারিদিক তখন স্তব্ধ হইয়া গেল, আকাশে
বাতাসে ককণ রাগিনী বাজিয়া উঠিল।
রমণীর চরণ ঘেরিয়া সমুদ্রের চঞ্চল জল ছল
ছল করিয়া কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল !



ভিক্ষুর হৃদয়

তার নিজেরই মতো হতভাগা গঙ্গীছাড়া
একটা লোকের সঙ্গে যখন চৌরাস্তার মোড়ে
রাতহুপুরে দেখা তখন সে লোকটা তাহাকে
বলিল—“দ্যাখো, আজ যদি একটা দাঁও
মারতে চাও তাহলে এই রাস্তা ধরে বরাবর
দক্ষিণ মুখে চলে যাও—সামনেই একটি বেশ
ছোটখাট বাড়ি দেখতে পাবে—তার পাঁচিল
তেমন উঁচু নয়—ফটকও তৈরিবচ। বাড়িতে
জনমানুষ নেই—একটা বুড়ো মালী পাহারা
দেয় ; সে আজ জরে পড়েছে। যে কুকুরটা
বাড়ীময় ঘুরে ঘুরে বেড়াত সেটাও আজ কদিন
হল মারা গেছে। এমন সুবিধে আর কখনো
পাবে না—বুঝলে !”

এই কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া সে
বরাবর দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল। খানিক

পরেই একটা পুল। পুল পার হইয়া শাল
বন। ঘোর অঁধার। পথে লোক নাই। সে
ধীরে ধীরে চলিয়াছে। গায়ে তার একটা
হেঁড়া কম্বল অড়ানো। তাহাতে, সেই অন্ধকারে
তাহার চেহারা ভালো দেখা যাইতেছিল না,
মনে হইতেছিল একটা ছায়া যেন হাঁটিয়া
চলিয়াছে। ঘাসের উপর পা পড়াতে চলার
কোনো শব্দ উঠিতেছিল না। চারিদিক
শুষ্ক হইয়া ছিল।

কম বয়সেই তাহার শরীরে বার্বিক্য
দেখা দিয়াছে। তাহার চেহারা দেখিলে
মনে হয় যে তাহার উপর দিয়া অনেক শোক
হৃৎকের কড় বহিয়া গেছে। হৃৎক কষ্টের
আঘাতে তাহার মূখ্যনা। এত কঠিন হইয়া
উঠিয়াছিল যে সে যুখে কোনো ভাবের রেখা
পড়িত না। কেবল বড় বড় চোখ দুটি
সদাই ব্রিঙ্ক, উজ্জল, সরস ও নবীন হইয়া
থাকিত,—তাহার জীবনী-শক্তি, প্রাণের

আল্পনা

কোণলতা, কমনীয়তা ঐ চোখ দুটিতে আসিয়া
আশ্রয় লইয়াছিল। অগ্র সব লক্ষীছাড়াদের
সঙ্গে তার ঐখানটার প্রভেদ।

সে চলিয়াছে। সামনে বন—পিছনে বন।
মাঝে মাঝে কেবল দুটি একটি কুঁড়ে ঘরের
মাথা গাছপালার উপর জাগিয়া আছে। কিছু
পরেই সেই বাড়ি।

বাড়ির সামনে আসিয়াই সে একবার
থমকিয়া দাঁড়াইল। কেউ কোথাও নাই।
সেই জনহীন স্থানে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া
তাহার মনে হইতেছিল সেখানকার জল স্থল
আকাশ যা কিছু সবই যেন তাহার নিজের,—
আর কেউ মালিক নাই। কিন্তু এ কি?
তাহার আগে এ অবসন্নতা কেন?
পা চলে না—হাত উঠে না; প্রাণপণ শক্তিতে
কে যেন তাহার কাজে আজ বাধা দিতে
উঠিয়াছে!

এই তার প্রথম—এর আগে সে কখনো

চুরি করে নাই। দারুণ ক্ষুধার জ্বালায়
উৎপীড়িত হইয়া সে মধ্যো মধ্যো পুরের বাগানে
ফলটা পাকড়টা পাড়িয়া থাইয়াছে বটে
কিন্তু কখনো পাঁটিল ডিঙাইয়া, দরজা ভাঙিয়া,
সিঁদ কাটিয়া চুরি করে নাই।

তেমন করিয়া চুরি সে করে নাই বটে—
কিন্তু কেন করিবে না? কে তাহার মুখের
পানে চায়? সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সমস্ত
শরীর বধন ক্ষুধার জ্বালায় জ্বলিতে থাকে,
তৃষ্ণায় ছাতি কাটিয়া যায়, তখন কি কেউ
এক মুঠা অন্ন, এক ফোঁটা জল তাহার সামনে
আনিয়া ধরে? নীত নাই, বর্ষা নাই, গ্রীষ্ম
নাই—দিনরাত সে যে খোলা মাঠে পড়িয়া
থাকে, মাথা শুঁজিবার ঠাই পায় না—নীতে
দাঁতে দাঁত লাগিয়া যায়, তাহাতে কেউ কি
একবার ‘আহা’ বলে?

সে অনেক দিনের কথা। বাপ মা হারাইয়া
সে বখন প্রথম পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত

আল্পনা

তখন গ্রামের এক বুড়ো তাহাকে বড় করিয়া
নিধের বাড়ি লইয়া গিয়া বুড়ি বুনিকে
শিখাইয়াছিল। তাহাতেই তাহার প্রাসাদ্ধান
একরকম চলিত। সংসারে কোনো বন্ধন
ছিল না বলিয়া তাহার স্বভাবটা ছিল ভবনু
রকমের—এক জায়গায় হির থাকিতে পারিত
না। এ গ্রাম সে গ্রাম করিয়া ঘুরিয়া
বেড়াইত—কোথাও বাসা বাধে নাই,
খোলা জায়গায়ই দিন কাটাইত, রাত
কাটাইত।

একদিন ভরসন্ধ্যায় এক কুরার পাড়ে
তাহার সহিত প্রথম দেখা। সেখানে তখন
আর কেউ ছিলনা। মেরেটি কুরার জল
ভলিতে আসিয়া সেইখানে বসিয়া জলপান
চিখাইতেছিল। সে যে সুন্দরী ছিল তা নয়,
কিন্তু সেদিনকার সন্ধ্যায় মানিয়া তাহার
রান মুগধানিকে, হলুদলু চোখ দুটিকে এমন
নিরাশ করণ সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া তুলিল

যে তাহার উপমা' নাই—তাহাতেই সে মুগ্ধ হইয়া গেল।

সেও ছেলেবেলা হইতে বাপ মা' হারা, আপনার বলিবার তার কেউ ছিলনা। কখনো সুখের মুখ দেখে নাই। পরের বাড়ি অশেষ লাঞ্ছনার সহিত বাসীবৃত্তি করিয়া জীবন কাটাইত।

ঝড়ের হাওয়ার ঝরা পাতার মতো এই দুটি প্রাণী এক ঠাই আসিয়া মিলিল। এই মিলনই জীবনমরণের মিলন হইয়া উঠিল।

সে যেমন ঘুরিত সঙ্গ মেয়েটিও তাহার মুখ চাহিয়া তেমনি ঘুরিতে লাগিল—কোনো কুণ্ঠা, কোনো হুঃখ বোধ করিল না। হিনে, বর্ষার রোদ্রে, অনাহারে অনিদ্রায় নিরাশ্রয়ে, দিন নাই, রাত্রি নাই, উন্মুক্ত আকাশতলে তাহারা দুটি প্রাণীতে হাসিমুখে জীবন কাটাইতে লাগিল—কোথা হইতে যে জানক আসিত কেহ খুঁজিয়া পাইত না।

আল্পনা

এমনি করিয়া দিন কাটে। কিছুদিন পরে তাহাদের মধ্যে এক নূতন প্রাণী আসিয়া জুটিল। ছেলেটি দেখিতে বেশ! অমন হঠপুঠ গোলগাল ননীর মত কোমল দেহ, অমন সুন্দর স্ত্রী ছেলে গরীবের ঘরে কেউ কখনো দেখে নাই। যেন রাজপুত্র!

ছেলেটিকে পাইয়া বাপ মার মনে হইল সে এক অমূল্যনিধি! আনন্দে তাহাদের প্রাণ ভরিয়া উঠিল। এতদিন তাহারা কিছুতে অক্ষেপ করিয়া চলে নাই—সংসারে তাহাদের কোনো আকর্ষণ, কোনো বন্ধন ছিল না—মুক্ত বায়ুর মতো তাহারা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইত। কিন্তু ছেলেটিকে পাইয়া সংসারটা তাহাদের চোখে যেন কি এক মোহিনী মায়ায়, যাত্‌করের খেলার রূপান্তরিত হইয়া গেল। সহস্র আকর্ষণ তাহাদিগকে বাধিতে লাগিল। ছেলেটি কিসে ভালো থাকে, কি করিয়া ভালো থাইতে পরিতে

পায় সেই ভাবনার তাহাদের চোখে
দুঃখ ছিলনা।

চারি বৎসর কাটিয়া গেলে ছেলের মা অম্মুখে
পড়িল—তাহাতেই তাহার জীবন শেষ!
সকলে বলিল—“দিনরাত পথে পথে ঘুরিয়া
হিমে ঠাণ্ডার রাত কাটাইয়া মা তো মারা
গেল—এখন ছেলেটিকে সাবধানে রাখো।”

বাপ সে কথা গ্রাহ্যই করিল না। সে
চিরদিন পথে মাঠে কাটাইরাছে—জীবনের
পক্ষে ধর যে একটা নিরাপদ স্থান তাহা
সে বুঝিতই না। আগের মতই সে জীবন
কাটাইতে লাগিল। কিন্তু আর সে আনন্দ
থাকিল না—প্রাণের মধ্যে একটা দুঃখ
বিধিয়া রহিল। এখন সে একলা—তার
প্রাণের সঙ্গী—তার দুঃখের সাথী চিরদিনের
অন্ত তাহাকে ছাড়িয়া গেছে।

ছেলেটি ঠিক মায়েরই মতো—বেন
একছাঁচে ঢালা—সেই কৌকড়া কৌকড়া চুল,

আল্পনা।

সেই হাসি হাসি মুখ—সেই সব! তার পানে
চাহিলে জীব শোক তার অনেকটা দূর হইত।
প্রাণটা যখন আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিত,
তখন সে ছেলেটিকে বুকের মধ্যে নিবিড়ভাবে
চাপিয়া ধরিত,—তাহাতে প্রাণটা কিছু ঠাণ্ডা
হইত।

তাহার যে অতবড় কঠোর প্রাণ তাহা
হইতেও মেহের অমৃতধারা উচ্ছ্বসিত হইয়া
শিশুর হৃদয় সিক্ত করিয়া দিত!

তখন সেই শিশু তাহার জীবনের
একমাত্র সঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু
সে নিতান্তই হতভাগ্য! মেহের পুতুল
জীবনের সঞ্চল সেই শিশুটিকে সে হারাইল।
ছেলেমানুষের শরীরে অতটা অনিয়ম সহিবে
কেন? সে কি তিন বর্ষা সহিতে পারে?

ছেলেটি যখন মারা গেল তখন সে হায়
হায় করিতে লাগিল—কেন লোকের কথা
গুলিলাম না—কেন আমার শরীরের বহু

লইলাম না ! ছেলেটির বখন সংকার হইয়া
গেল তখন তাহার চোখের জল আর বাধা
মানিল না—তাহার জীবনে এই প্রথম কান্না !
সে কান্না ভাগাইয়া দিল—কান্না আর
কিছুতে খামে না !

এত কান্নাও তাহার প্রাণ শান্ত হইল না ।
তাহার মনে হইতেছিল যেন শরীরের সমস্ত
রক্ত জল হইয়া চোখ দিয়া বাহির হইতেছে,
যেন তার কাছে সমস্ত জগতটা খালি, সব
আধার ; বুকের স্পন্দন থামিয়া গেছে !
দিবরাত্র তাহার চোখ দুটি কেবলই বৃথা
ছেলেকে সন্বেষণ করিয়া ফেরে ; কিন্তু কোথায়
সে ? কোথায় সে ? কল্পনায় যে তাহার
একটা মূর্তি গড়িয়া প্রাণটাকে শীতল করিবে
তাহাও সে পারিত না ;—তাহার কি চিন্তা-
শক্তি আছে ? না, কল্পনা আছে ? সে যে
মনে মনে কিছুই আঁকিতে পারে না, গড়িতে
পারে না । তাহার অস্পষ্ট স্মৃতিটুকুও দিন

আল্পনা

দিন মুছিয়া যাইতেছে তবে সে কেমন করিয়া—কি দিয়া তাহার মেহের পুতলিটিকে প্রাণের সঙ্গে গাঁথিয়া রাখিবে! ছেলেটির এমন কোনো জিনিসও নাই যাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহাকে স্মরণে রাখিতে পারে—গায়ের দোলাই, শুইবার কাঁথা বাহা কিছু ছিল তাহাও চিতার সহিত পুড়িয়া ছাই হইয়াছে। অস্তিত্বের সমস্ত চিহ্ন মুছিয়া লইয়া সে তাহার নিকট হইতে চলিয়া গেছে। তবে কি লইয়া সে ভুলিয়া থাকিবে?

এখন হইতে সে একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল। তাহার মধ্যে যতটুকু কোমলতা ছিল তার কিছুই রহিল না। সে বাঘের মতো ভীষণ হইয়া উঠিল।

তাহার এক বন্ধু একদিন বলিয়াছিল—“পরের বাগানে ফলটা পাকড়টা চুরি করাও বা আর সিঁধ কাটিয়া চুরি করাও তাই—ভয়েতে তঁফাৎ কি? ছইই চুরি!”

আজ সেই বাড়ির ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া তাহার মনে সেই কথাই কেবল জাগিতে লাগিল।

সে একবার ঘাসের উপর হাত পা ছড়াইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। কি জানি কেন সেই সময় বুক ফাটিয়া চোখের জল বাহির হইতে লাগিল, প্রাণের ভিতরে সে কেমন একটা অসহ যন্ত্রণা বোধ করিতেছিল! কান্নার পর একটু শান্ত হইলে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে বলিতে লাগিল—“আরো পাঁচজনে তো চুরি করে—আমিই বা কেন না করি? কিসের ভাবনা—কিসের ভয়!”

এক লাফে সামনের নর্দমাটা ডিঙাইয়া সে প্রাচীরের তলায় আসিয়া দাঁড়াইল! যতই সে প্রাচীরের দিকে বঁসিয়া যায় ততই তাহার মনে একটা উৎসাহ আসে। শেষে যখন প্রাচীরের গায়ে হাত ঠেকিল তখন আর

আল্পনা

মনে কোনো বিধাই রহিল না। তখন এক
লাকে সে প্রাচীর ডিঙাইয়া ফেলিল।
সামনেই এক ঘরের দরজা—এক মোচড়ে
তালা ভাঙিয়া একেবারে ঘরের ভিতরে
আসিয়া উপস্থিত !

প্রথমে কিছু দেখিলনা। ক্রমে ক্রমে
ঘরের অন্ধকার চোখে সহিয়া আসিলে
সেখানকার সব জিনিস তাহার নজরে
পড়িল। দেখিয়া সে একেবারে হতভয় !
ঘরটি বেশ স্নিগ্ধ ; রুদ্ধ বায়ু বরাং ফুলের
গন্ধে ভরা ! দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি।
চারিদিকে বহুমূল্যবান আসবাব ! এ সব
জিনিস সে কখনো চক্ষে দেখে নাই। সেগুলার
সামনে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল
—নাহুযে এ সব লইয়া কবে কি—কি
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় ? তাহার মনটা ভরে
বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

এত জিনিস রহিয়াছে তাহার মধ্যে

কোনটি নয় তাহা সে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না। যতই ভাবিতে থাকে ততই গোলমাল হইয়া যায়। তাহার মনে হইতেছিল সব জিনিসগুলিই সেন তাহাকে সম্বন্ধে ডাকিয়া বলিতেছে—“ওগো আমার লও! আমার লও!” সে এখন কাহাকে ফেরিরা কাহাকে নয়। সে যে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেছে!

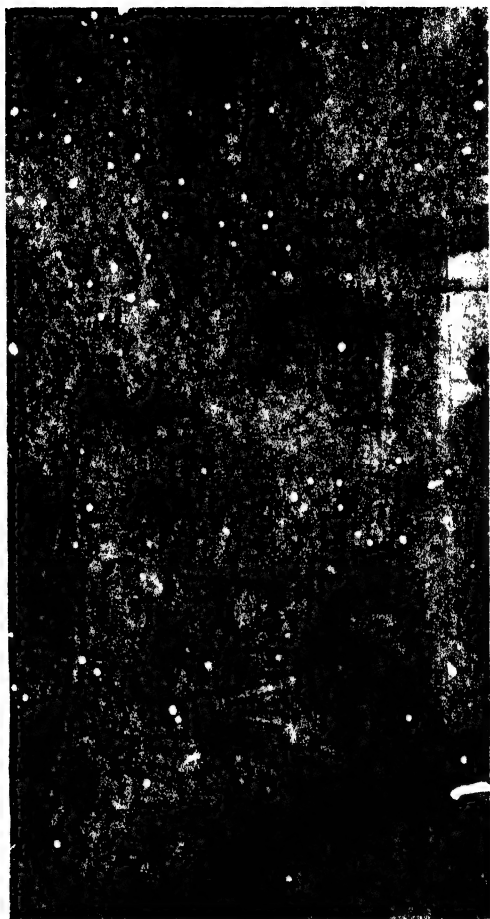
সামনে একটা তোরঙ্গ, তাহার দিকে সে অগ্রসর হইল। এক টানে তাহার ডালা খুলিয়া ফেলিল। তোরঙ্গের ভিতর বেশি কিছু ছিল না—কতকগুলো কি ছোঁড়া কাগজ ছড়ান ছিল। এক কোণে ছটা সোনার মোহর অঙ্গকারে চক্ চক্ করিয়া জলিয়া উঠিল। সেই ছুইটা তুলিয়া লইবার জন্য যেমন হাত বাড়াইয়াছে অমননি একটি ছবির উপর তাহার নজর পড়িল। সমস্ত শরীরের মধ্যে বেন বিহ্বৎ বহিরা গেল—শিলা

আল্পনা

উপশিরাগুলো চন্ চন্ করিয়া উঠিল। তাহার
প্রাণের মধ্যে আনন্দ, নিশ্বাস, আবেগ একসঙ্গে
খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছবিটি একটি ছোট ছেলের। কল্পনায়
যে ছবি আঁকিতে গিয়া সহস্রবার ব্যর্থ হইয়া
কেবল ব্যথাই পাইয়াছে আজ সেই ছবি
চোখের সামনে দেখিয়া সে একেবারে
অভিভূত হইয়া পড়িল। নিমেষের মধ্যে সমস্ত
জুলিয়া গেল। কি করিতে আসিয়াছে,
কোথায় আসিয়াছে, কোনো খেয়াল রহিলনা
—বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া একদৃষ্টে কেবল ছবির
পানে চাহিয়া রহিল। সেই মন ভোগানো
মুখ, সেই কৌকড়া কৌকড়া চুল, সেই ফ্যান্
ফ্যান্ চাহনি, সোঁটের আগায় সেই মধুর
কিক্কিকে হাসি—সেই সব—একেবারে ছবত্ব
ঠিক!

সে যে কোন্ ছেলের ছবি তার ঠিক
নাই কিন্তু তার মনে হইল সেটি তার নিজের



ছেলেরই ছবি! তার মন কিছুতেই মানিতে
চাহিলনা যে সে পরের ছেলে! এতদিন
তাহার প্রাণ যাহা পাইবার জন্য আকুল হইয়া
কাদিতেছিল আজ তাহা লাভ করিয়া সে পরম
তৃপ্তি লাভ করিল—তাহার সমস্ত দুঃখ, সমস্ত
অভাব যেন নিমেষের মধ্যে ঘুচিয়া গেল!
ছেলের একটা স্মৃতিচিহ্নের জন্য সে লালায়িত
হইয়া ফিরিয়াছে; এখন তাহা হাতের মধ্যে
পাইয়া আনন্দে দিশাহাবা হইল। ছবিটি
বুকে কবিতাই তাহার মনে হইল যেন
ছেলেটিকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে, বুকের
মধ্যে যেন সে তাহার অঙ্গের তত্ত্ব স্পর্শ
মিষ্ট নিখাস অনুভব করিতেছে।

সে আর দিলম্ব করিল না। ভবিখানি
আঁকড়াইয়া ধরিয়া বারবার চুম্বন করিল;
তাহার পর বুকের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া সেখান
হইতে প্রাণপণে ছুট দিল।

এই চুরি তাহার প্রথম চুরি—শেষ

আল্পনা

চুড়িও বটে ! আর তাহার মনে চুড়ির দোভ
রছিল না—তাহার বে আর কোনো
অভাবই নাই !



কিসমৎ

(১)

বোগদাদ্ সहर আজ উৎসবময়—আলোক-মালায় সজ্জিত, গীতবাঞ্চে মুখরিত !

বৃদ্ধ বয়সে হারুন-অল-রশিদের সখ হইল বাল্যকালের বন্ধুবান্ধব ও তাহা আমির ওসরাহকে একটা বড়গোছের ভোজ দিয়া একত্র করেন। জাফর উজির আটদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তাহার আয়োজন করিয়াছেন। রাক্রপ্রানাদ আলোয়-আলোয়, ফুলে-ফুলে, ভরিয়া উঠিয়াছে ; গুলাব আতরের গন্ধে দিক আমোদিত !

একে একে নিমজ্জিতেরা আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন। ভোজ আরম্ভ হইবে। এমন সময়, উজির হাঁপাইতে হাঁপাইতে কালিফের ঘরে উপস্থিত। তাহার দেহ বেতসপত্রের মতো কাঁপিতেছে—মুখে চিন্তার কালো ছায়া !

আত্মপনা

উজিরকে এই অবস্থায় দেখিয়া কালিফ
বিস্মিতভাবে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—“উজির সাহেব ! ব্যাপার
কি ?”

উজির কম্পিত হস্তে সেলাম করিয়া অশ্রু-
কণ্ঠে কহিলেন—“জাঁহাপনা ! নোকরকে ছুটি
দিন । আমি আর এক-মুহূর্ত্ত এখানে থাকতে
পারবো না । আজ রাত্রে—এখনই আমাকে
সির্কসে যেকৈ হবে !”

কালিফ ব্যগ্র হইয়া বহিলেন—“কেন ?
কি হয়েছে ?”

উজির কহিলেন—“কারণ আছে ।”

কালিফ কহিলেন—“খুব জরুরি কারণ
থাকলেও তো আজ তোমায় ছাড়তে পারিনে
উজির সাহেব !—তোমারই উপর যে উৎসবের
ভার ! তুমি চিরদিনের বন্ধ, তুমি উপস্থিত না
থাকলে কি চলে ?”

উজির অধীর হইয়া কহিলেন—“মাপ

করুন খোদাবন্দ—এ গরীবের ছুটি
মঞ্জুর করতেই হবে—বোড়হাত করে
বলচি।”

কালিফ্‌ कहিলেন—‘কেন বল দেখি ?
কিসের এত তাড়া ?’

উজির কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—“তবে
শুধুন জনাব ! মৃত্যুর দূত এসেছে । তাকে
এইমাত্র আমি এই বাড়ির মধ্যে দেখেছি, সে
আমার দিকে বার বার কটাক্ষ করছে,
আমাকেই সে খুঁস্‌ছে । এখনই যদি পালাতে
না পারি আমার মৃত্যু নিশ্চয় ! এত আনন্দ
উৎসব আমার জন্ত নষ্ট হবে ?”

একথা শুনিয়া কালিফ্‌ বলিলেন—“এমন
যদি হয় উজির সাহেব, তাহলে তোমার ছুটি—
তুমি এখনি পালাও ! খোদা তোমার রক্ষা
করুন !”

মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া সেই অন্ধকার
রাত্রে উজির প্রাসাদ ছাড়িয়া পলাইলেন ।

(২)

ভোজ শেষ হইয়া গেছে কিন্তু কালিফ্ অবসন্ন দেহে শয়ন কক্ষে বসিয়া আছেন। হঠাৎ দেখিলেন, সম্মুখে মৃত্যুর দূত! কালিফ্ জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কেন এখানে?”

কালিফ্কে সেলাম করিয়া সে উত্তর করিল—“উজিরের সন্ধানে!”

কালিফ্ একটু হাসিয়া কহিলেন—“উজির তো এখানে নেই—এইমাত্র সে ছুটি লইয়া গিরকসে গেছে।”

মৃত্যুর দূত নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল, —“খোদাবন্দ! ঠিক হয়েছে! কাল ভোরে দেখানেই মৃত্যু তাঁর নিয়তি। এখন আমিও চলি, থবর দিইগে তাঁর জীবনের ছুটিও মঞ্জুর!”

কালিফ্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া কহিলেন—“কিসমৎ!”

চীনদেশের কাজি

যুনান হইতে প্রতি বৎসর যে সদাগরের দল ঘোড়ার পিঠে লোহার বাদন, সোনার পাত, আখরোট, হরিতাল, উটের কবল, ঘাসের টুপি প্রভৃতি নানা জিনিস বোঝাই করিয়া বাণিজ্য করিতে বাহির হইত, সাইসিয়ুং সেই দলের সওয়ার ছিল। এই দল ঠিক বর্ষার পরেই শান্ প্রদেশে আসিয়া হাজির হইত—সমস্ত দেওটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সওদা করিত, তারপর তুলা, আফিম্ প্রভৃতি কিনিয়া লইয়া গ্রীষ্মের শেষে স্বস্থানে ফিরিয়া যাইত।

এই ভাবের জীবনযাপন কখনই স্থির নয়। কোনো রকমে নীকে মুখে গুঁজিয়া সকাল সাতটা বাজিতে না বাজিতে যাত্রা আরম্ভ, বারোটা-একটা বাজিলে ঘোড়ার পিঠ হইতে জিনিসপত্র নামাইয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া

আল্পনা

একটু শ্রান্তিদূর, তার পর আবার সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চলা। এর মধ্যে কোথাও জন লইবার আবশ্যক হইলে এক আধবার দাঁড়ানো হয় ; নচেৎ একদমে চলিতে থাকে। শেষে, বাজারে আসিয়া 'পড়িলে জিনিসপত্র কেনা-বেচার সময় বা একটু বিশ্রাম।

রাস্তা যদি ভালো থাকে তবে প্রতিদিন ক্রোশ পনেরো হাঁটা হয়। পাহাড়ে রাস্তা হইলে চড়াই উৎরাই ভাঙিতে, শিশিরে ভেজা পিছল রাস্তা চলিতে অনেক সময় লাগে, সেই ক্ষণ দশ ক্রোশের বেশি একদিনে চলা হয় না। রাত হইলে, মাটির উপর খড়-কুটা বিছাইয়া তার উপরে কবল পাতিয়া সকলে শুইয়া পড়ে।

দলের যিনি সর্দার তিনিই কেবল ঘোড়ার চড়িয়া চলেন, আর সকলকে হাঁটিয়া বাইতে হয়। এই দলের সর্দার ছিল—চু-কো-লিয়াং। যুনানের সবচেয়ে কড়া মদ যে গ্রামে তৈরি হয়

সেই গ্রামে ইহার জন্ম । কানি না সেই কারণে
কিনা, লোকটা ভয়ানক মাতাল ও বদমাগী
ছিল । মদ খাইয়া সে যখন মুখ লাল করিয়া
বসিয়া থাকিত তখন কাছে বার কার
সাধ্য !

একদিন ঐ বণিকদল এক পাহাড়ে রাত্তা
ভাঙিয়া চলিয়াছে, সাইসিয়ুংএর ঘোড়াটা
হৌচট খাইয়া পড়িয়া গেল—তার পিঠের
আসবাব চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং দু
চারিটা জিনিস গড়াইয়া পাহাড়ের নীচে খদে
কোথায় চলিয়া গেল ।

চু-কো-লিয়াং দলের আগে আগে ঘোড়ার
পিঠে চলিতেছিল—দল ছাড়িয়া সে অনেকটা
দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল । কাজেই তাহার
কানে এই দুর্ঘটনার কথা তখন গেল না ;
সন্ধ্যাবেলা সে যখন ঘোড়া হইতে নামিয়া রাত
কাটাইবার জন্য জারগা খুঁজিতেছিল তখন
পিছন হইতে তাহার দল আসিয়া পৌছিল ।

আল্পনা

তাহাদের মুখে জিনিস খোওয়া যাওয়ার কথা
শুনিয়া সে একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল !
নেশায় তখন সে ভরপুর—মাথার ভিতরটা
কাঁকা করিতেছে । মুখে যা আসিল তাই
বলিয়া দাইকে গালি দিল । সাই এই
গালি পরিপাক করিতে পারিল না, তাহারও
মেজাজ চড়িয়া উঠিল, সেও যাইচ্ছা-তাই
বলিয়া গালি দিল ! তুমুল ঝগড়া বাধিয়া
উঠিল । রাগে চু-কো-লিয়াং কাণ্ডজ্ঞানশূন্য
হইল । ঘোড়ার গিঠে চামড়ার থলিতে তার
একটা পিস্তল থাকিত, সে সেই পিস্তলটা
বাহির করিতে গেল । সাই তখন বেগতিক
দেখিয়া চম্পট দিল । পিস্তলের থলিটা কাঁচা
চামড়ার তৈরি—চামড়াটা শুকাইয়া গিয়া
পিস্তলটাকে গিলিয়া ধরিয়াছিল—কিছুতে
বাহির হইতে দিতে চাহিতোছিল না । চু
টানাটানি করিতেছিল । সেই অবসরে সাই
অনেকটা দূর পলাইয়া গেল । পিস্তল যখন

বাতির হইল তখন গিয়াঃ চাহিয়া দেখে সাই
দৃষ্টিব বাহিরে চলিয়া গেছে।

সাই ছুটিয়া চলিতেছিল। বনের মধ্যে
অনেকদূর গিয়া যখন দেখিল পিছনে ফেউ
তাড়া করিয়া আসিতেছে না তখন সে এক
গাছের তলায় গিয়া বসিল—রাতের অন্ধকার
তখন ঘোর হইয়া নামিয়া আসিয়াছে।

সাই বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।
এখন কি করা যায়? দলের লোকেরা যেখানে
আড্ডা গাড়িয়াছে সেখানে পথ চিনিয়া ফিরিয়া
যাওয়া অসম্ভব। তা ছাড়া আজ রাতে চু-
লিয়াঃএর সামনে যাওয়া আর বাঘের মুখে
যাওয়া একই কথা।

পাহাড়ের গা বাহিয়া এক স্ফুড় পথ নামিয়া
গিয়াছে। সাই সেই পথ ধরিয়া চলিল।
কিছু দূর গিয়া পাহাড়েব তলায় এক ছোট
গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সে গ্রামে কেবল চাষাদেরই ঘর। তাহারা

আত্মপনা

শুধু তুলার চাষ করে। চীনে ব্যবসাদারেরা প্রতি বৎসর তাহাদের ষষ্ঠ হইতে অনেক টাকার তুলা কিনিয়া লইয়া যায়। সাই তাহা জানিত। সে এক ঢাষার কুটীরে প্রবেশ করিয়া নিজেকে এক মহাজনের গোমস্তা বলিয়া পরিচয় দিল। বলিল, দলভ্রষ্ট হইয়া পথ হারাইয়া সেখানে আসিয়া পড়িয়াছে।

ঢাষা যখন শুনিল সে একজন তুলা-ব্যবসায়ীর লোক তখন তাহাকে খুব আদর করিয়া নিজের কুটীরে থাকিতে বলিল। ভাবিল, লোকটাকে হাতে রাখা ভালো—সময়ে উপকারে লাগিবে।

সাই ভাবিয়াছিল রাত পোহাইলে পথ খুঁজিয়া নিজেদের দলে গিয়া জুটিবে। কিন্তু রাত্রে মধ্যাহ্নে সে জরে পড়িল। সাতদিন বেহঁস হইয়া রহিল। যখন জ্ঞান হইল তখন তাহাদের দল কতদূর চলিয়া গেছে—আর সন্ধান করা বৃথা! কাজেই যেখানে ছিল

চীনদেশের কাজি

সেইখানেই থাকিয়া গেল। চাষা পাহাড়ে থাকিত বটে কিন্তু তাহার হৃদয়টা পাথরের মতো কঠিন ছিল না। অতিথিসেবায় তাহার আনন্দ বই কষ্ট ছিল না—সে সাইকে অতি বড়ে পুষ্টিতে লাগিল। সাই মধ্যে মধ্যে চাষাকে স্তোকবাক্যে ভুলাইত। বলিত, তাহার তুল্য সে চীনদেশের বাজারে খুব চড়া দরে বিকাইয়া দিতে পারে এমন ক্ষমতা তাহার আছে। চাষা যে এই সব উড়ো-কথায় ভুলিত না তাহা নহে। ভবিষ্যতে একটা বড় গোছের দাঁণ্ড মারিবার আশায় সে বেশ আনন্দের সহিত সাইয়ের ভরণপোষণ বহন করিতেছিল।

সাইয়ের অনেক গুণ ছিল। তাহার কথায় এমন বাধুনি ছিল যে সহজে লোক বশ হইয়া যাইত। কয়েকজন চাষাকে রাজি করাইয়া সে সেই গ্রামে ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিল। চাষাদের নিকট হইতে তুল্য লইয়া গিয়া সে চীনে মহাজনদের নিকট বিক্রয় করিয়া

আল্পনা

আসিত, এবং চাবাদের নিকট হইতে লাভের কিছু অংশ গ্রহণ করিত। এইরূপ করিয়া সেই গ্রামের মধ্যে সে বেশ জমিয়া বসিল। অল্পে অল্পে অর্থ সঞ্চয় হইতে লাগিল, এবং গ্রামের মোড়ল-কত্তার সহিত তাহার নিবাতও হইয়া গেল। তখন সে নিজে কিছু জমী কিনিয়া চাব আরম্ভ করিয়া দিল। দিনে দিনে তাহার প্রীবৃদ্ধি হইতে থাকিল।

কয়েক বৎসর পরে তাহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। ছেলেটির যখন বয়স চার বৎসর তখন সাইয়ের ভাবনা হইল কি করিয়া ছেলেটির লেখাপড়ার ভাণ্ডার বন্দোবস্ত করে। সেই গ্রামে কেবল নিরক্ষর পাহাড়ী লোকের বাস :—সেখানে কোনো পাঠশালা ছিলনা,—তাহারা লেখাপড়ার ধার ভারিত না। গোটাকতক মঠ আছে তাহাতে লিখিতে ও পড়িতে শেখানো হয় বটে কিন্তু সেগুলোর উপর সাইয়ের কোনো

প্রদা ছিলনা—কারণ সে অনিয়াছিল যে
মঠের পুরোহিতরা বামদিক হইতে ডানদিকে
একটানে লিখিয়া যায় ;—কি অদ্ভুত !

সাই নিজে লেখাপড়া শেখে নাই সেকথা
সত্য, কিন্তু তাহার অবস্থা বখন ভালো
হইয়াছে তখন তাহার ছেলে লেখাপড়া না
শিখিলে কি চলে ? সে জানিত বড় ঘরের
ছেলে মাত্রই লেখাপড়া শেখে, এবং তাহাদের
শিখিবার উপযোগী একটি মাত্র ভাষা আছে,
তাহা চীন ভাষা ! ছেলেকে যদি শিখাইতে
হয় তাহা হইলে এই চীন ভাষা শেখানোই
উচিত—কারণ তার ছেলে এখন বড় ঘরের
ছেলেরই মত যে ! কিন্তু এ গ্রামে সে ভাষা
শিখাইবে কে ? চীন মুলুকে না গেলে তো
হইবে না ! সেখানে যাইতে ক্ষতি কি ? সে
তো তাহার স্বদেশ । তা ছাড়া তাহার এখন
বেশ দুপয়সা জমিয়াছে—নিজের গ্রামে গিয়া
এখন সে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই থাকিতে পারে,

আল্পনা

এবং ছেলের লেখাপড়ারও ভালো বন্দোবস্ত
হয়। এই স্থির করিয়া সে জীকে বলিল
—লা-টি! আমি মনে করছি, এইবার চীন
মুন্সকে ফিরে যাবো।

এই কথা শুনিয়া জীর মন বিষয়ে পূর্ণ
হইয়া গেল। সে চোখ দুটা বড় করিয়া
বলিল—চীন মুন্সক! সে কোন্ দেশ?
কত বড়? এখানকার চেয়েও বড় জায়গা
নাকি!

সাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া
বিজ্রপের স্বরে বলিল—কি কথাই বলে!
এখানকার চেয়ে বড় নাকি! চীনদেশ ছেড়ে
দিলে পৃথিবীতে আর বড় জায়গা থাকে না,
হানো। আমাদের ঐ তুলোর ক্ষেতের ধারে
ধানার গায়ে শেওলা ফুটেছে দেখচো—
চীনদেশটা ঐ প্রকাণ্ড তুলোর ক্ষেত আর
তোমাদের এই গা ঐ শেওলার একটা
পাপড়ি। কত শুফাৎ বুঝলে? আর বেশি

দিন নয়, শীঘ্রই সে দেশ চোখে দেখবে—
তখন বুঝবে—বুঝবে !

লা-টি অবাক হুইয়া গেল । "সে বালিল"
—যাই বল বাপু, ওসব বড় বড় জাফলা আমার
ভালো লাগে না । দু ছবার অগ্নি সহরে
গেছি ;—হ্যাঃ, তেমন আগার মানুষ থাকে !
বাড়িগুলো এমনি ঘেসাঘেসি, আর এত
বড় বড় ! লোকগুলো তারি বেহায়া—
কেবল মুখের পানে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে ।
রাস্তাগুলো—আরে হ্যাঃ—খুলোয় কাদায়
ভরা ; আমি তোমাদের ও চীনদেশে যাবছি
না । আচ্ছা—শুনি, যেতে কত দিন লাগবে ?
—খুব দূর নাকি ?

সাই বালিল—তুমি নেহাৎ গাধা দেখাচি ।
তোমাদের এখানকার যে সহর সেখানকার
অঙ্গ পাড়ারগায়ের কাছেও তা ঘেসতে পারেনা ।
সেখানকার বাড়ি কী ! এখানকার মতো
এই মাটির মনে করচ না কি ! তা নয় । ইট

আল্পনা

দিয়ে পাথর দিয়ে গাঁথা বড় বড় সব ইমারৎ।
লম্বা লম্বা বর ! এই ফটক—আকাশে মাথা
ঠেকচে। বাড়ির সামনে ফুলের বাগান।
চাকরবাকর হৈ হৈ করচে। রাস্তাঘাট
ঢকঢকে পাথরে বাঁধানো, বর বর করচে—
ছুঁচ পড়লে খুঁটে নেওয়া যায়। দেখবে—
দেখবে—সবই দেখবে—রোসো না। ভালো
ভালো সব পাঠশালা আছে সেখানে ছেলেকে
পড়তে দেবো, লেখাপড়া শিখে তোমার
ছেলে বখন জিজ্ঞাস্তা করবে তখন বুঝতে
পারবে কেন সে দেশে যাচ্ছি।

লা-টি চটিয়া উঠিয়া বসিল—খালি বক্ বক্
করচো ! যেতে কত সময় লাগবে সেই কথা
আগে বলনা।

—যেতে লাগবে ক দিন ?—বেশি দিন
না, এই হদ্য মাস দুই। তা তোমার কোনো
কষ্ট হবেনা—দিব্যি পাকি চড়ে যাবে।

—বাবারে ! হু—মাস ! আমি বাচ্চিনা।

তোমার খুশি হয় তুমি যাও। আমি সেখানে
আছি সেইখানেই থাকবো। তোমার ও
ইটের ইয়ারং, পাথরের রাস্তা আমি দেখতে
চাইনা—আমার এ-মাটির মর, পাহাড়ে রাস্তাই
বেশ!

—যাবে না বই কি! ছেলে মানুষ
করবে কে? এখানে থাকলে ছেলেটা
তো তোমার মত মুখ্য হয়ে থাকবে—সে
হচ্ছেনা বাপু। ছেলেকে জজ না করে
আমি ছাড়চিনা।

এই কথার লা-টি বুক চাপড়াইয়া কাঁদিতে
লাগিল। সে বলিল—মারো, কাটো, ঘাই
করো আমি সেখানে কিছুতে যাবোনা।
তুমি আমার জোর করে নিরে যাবে? মনে
নেই বিয়ের সময় কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে?
—আমাকে কখনো এখান থেকে কোথাও
নিরে যাবে না। এখন তবে এ কী
বলচো! গ্রামস্থল লোককে মদ খাওয়ানো

আল্পনা

হোলো, দশটা ঘোঁর পাঁচটা মুরগী জবাই
হোলো, তবে তো আমাদের বিয়ে হয়েছে।
সেই- বিয়েতে যে প্রতিজ্ঞা করেছো, সে
প্রতিজ্ঞা তুমি রাখবে না! এত বড় পাষাণ
তুমি! পাপের ভর নেই? যে দেশের নাম
আমি জানিনা, যে দেশ চক্ষে কখনো দেখিনি,
যেখানকার লোক আনায় চেনে না,
যেখানকার লোককে আমি চিনি না, সেই
দেশে তুমি আনায় নিয়ে যাবে? তোমার
অধ্যক্ষের শেষ স্থানবিনা যে।

মাই বলিল— আমার ধর্ম, আমার অধ্যক্ষ
আমি বুঝবো, তোমার আর যখনাড়া দিতে
হবেনা। ধর্মের কথা, শাস্ত্রের কথা তুমি
মেয়েমানুষ কি জানো। শাস্ত্রে বলেছে স্বামীই
স্ত্রীর একমাত্র মালিক। আমার ঘোড়াকে
যেমন যেখানে খুসি নিয়ে যেতে পারি,
স্ত্রীকেও তেমনি পারি। ছুটুনি করলে
ঘোড়ার পিঠে যেমন চাবুক কসাই, স্ত্রীর

চীনদেশের কাজি

পিঠেও তেমনি কমানো যায়—শাওঁ একথাও বলেচে। তোমার ওসব কথা আমি শুন্বোনা। তোমায় যেতেই হবে। দেখো, ফের ভালমাতৃষি করে বলছি—চল এই বেলা। সেখানে গেলে তোমার আর ফিরতে ইচ্ছে করবেনা—দেখো আমার কথা সত্যি কি না।

লা-টি দৃঢ়স্বরে বলিল—আমি যাবো না।

সাই সেই কথা শুনিয়া ভয়ানক চটিয়া উঠিল। বলিল—তবে এইখানে মরতে পড়ে থাকো। আমি ছেলে নিয়ে চলুম।

লা-টি স্বামীকে ছাড়িয়া দিতে পারে কিন্তু ছেলোটিকে কোল-ছাড়া করিতে পারেনা। সে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—আমার ছেলে আমার কাছে থাকবে।

সাই বলিল—কিছুতে না।

লা-টি এই কথা শুনিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আর কাছে আসিয়া হাজির। তাহাকে সকল কথা

আত্মপন,

খুলিয়া বলিয়া বলিল—আমি যেতে চাইনে
বলে, না, আমার যা-না-তাই বলচে !

লা-টির মা বুড়ি । তার বয়সে সে অনেক
দেখিয়াছে । সে বলিল—বাছা ! শুধু
বকুনিতেই এই ! এখনো তবু পিঠে লাটি
পড়েনি ! আমি বরাবর দেখে আসচি, স্বামীর
কাছে মার খেতে খেতে স্ত্রীর হাড়গোড় আস্ত
থাকে না ;—এই তো এখানকার রীত !
তোমার ভাৰি ভাগি যে তোমার গায়ে
এখনো লাটি পড়েনি । তুই তো স্নেহেই
আছিস, গায়ে গমনা গাঁটি পরেছিস,
রাজার হালে আছিস । তোকে জলও তুলতে
হয় না, ঘরও কাঁট দিতে হয় না । এই দেখনা
বাপু, আমি তো এ গাঁয়ের মোড়লের গিন্নী,
খাটতে খাটতে আমার জীব বেরিয়ে আসে ।
এই বুড়ো বয়সেও আমাকে বাজরা মাথায়
হাটে সওদা করতে যেতে হয় । তুই তো
দুব্বি পায়ের উপর পা দিবে আছিস । পাখি

চীনদেশের কাজি

চড়ে বেড়াস, আর গাঁয়ের লোকের সঙ্গে
কৌদল করিস। তোর স্বামীর মতো
স্বামী কজন পায়? সে তোকে কত স্থখে
রেখেছে বল দেখি। তোর কথা তুই মানুবিনে?
না মানিস নিজেই ভুগবি। এইখানে একলা
পড়ে থাকিস! তোর হুখে তখন শেরাল
কুতুর কাঁদবে। আমি কি করব?

মায়ের কথা লা-টির ভালো লাগিল না।
সে ভাবিয়াছিল না স্বামীর কার্যে প্রতিবাদ
করিবে, কিন্তু তাহাকে স্বামীরই পক্ষ লইতে
দেখিয়া তাহার হুখে উৎপিয়া উঠিল। সে তখন
কাঁদিতে কাঁদিতে বাপের কাছে গেল।

বাপ ক্ষেতে জমি চষিতেছিল। ক্ষেত
অনেক দূরে এক গাহাড়ের উপরে। লা-টি
সেইখানে হাঁটিয়া চলিল। চলার পরিশ্রমে ও
রৌদ্রের তাপে সে শীঘ্রই ক্লান্ত হইয়া পড়িল।
অবশেষে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাপের কাছে
আসিয়া তাহাকে সকল কথা বলিল। বাপ

আত্মপনা

সে সকল অনিশ্চয়তা উদ্ভবে যাহা বলিল তাহা লা-টির আদর্শেই মানের মতো হইল না। বাবা বলিল—বাবার যখন মন করছে তখন সে বাবেই, তাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না। তুই না যাস পড়ে থাকবি। ছেলেকে সে কখনই এখানে বেঁধে যাবে না, সঙ্গে করে নিয়ে যাবেই। ছেলে ছেড়ে যদি না থাকতে পারিস তো তাকেও সঙ্গে যেতে হবে। আর এখানে যদি থাকিস তাহ'লে বিয়ের আগে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যেমন ক্ষেতে কাজ করতিস, তেমনি করবি। আমি তো আর বসিয়ে বসিয়ে খেতে দিতে পারবো না।

লা-টি ভাবে নাই তাহাব বাপ যা এমন নির্দয়ের মতো কথা বলিবে। সে ভাবিয়াছিল তাহারা নিশ্চয়ই স্বামীকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে বাধা দিবে। এখন সে অকূল পাথারে পড়িল। এক গাছের তলায় বসিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। সামনে একটা ক্ষেতে

চীনদেশের কালি

কতকগুলি চাষার মেয়ে কোমর বাঁধিয়া জমিতে নিড়েন দিতেছিল, পরিশ্রমে ও রৌদ্রের তাপে তাহাদের মাথার ঘাম পায় পড়িতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া লা-টির মন ছাঁৎ করিয়া উঠিল।—এখানে থাকিলে ছদ্মিগ্ন যোগে তাহারো অবস্থা ঐরূপ হইবে। বাপ রে তাঁর চেয়ে মরা ভালো! সে তখন তুসনার সমালোচনা করিয়া বুঝিতে পারিল তাহার স্বামী তাহাকে কত সুখে রাখিয়াছে। সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে সে তখন স্বামীর ঘরে ফিরিয়া গেল। অভিমানে ও আত্মগর্বের মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না বটে কিন্তু মনে মনে ঠিক করিল স্বামীর সহিত চীন যুলুকে যাইবে। স্বামীও আর উচ্চবাচ্য করিল না। বারম্বার যাইবার বশত অসুযোগ করিয়া সে জীর কাছে নিজেকে হেল্ল করিতে চায় না। সে ঠিক করিল জীকে এইবার দেখাইবে যে, সে না থাকিলেও তাহার

আল্পনা

দিন চলে—তাহাকে সঙ্গে লইতে সে তত ব্যস্ত নয়।

তাই হবে এইরূপ চুপ্‌চাপ্‌ রহিল। শেষে ষাটবার দিন যখন পাকি আদিয়া হাজির, তখন লা-টি ছেলেটিকে বুকে লইয়া আস্তে আস্তে পাকিতে চাড়িয়া বসিল—কোনো কথা বলিল না।

দু'দিনের পথ চলিবার পর তাহাদের সঙ্গে এক বণিকদলের দেখা।—তাহারাও চীন-দেশের যাত্রী। সেই দলের যে জর্দার তার নাম ছিল লি। এখানকার পথঘাট লি'র মুখস্থ। সে বৎসরে বহু বার এখান দিয়া যাতায়াত করে। এখানকার নিয়মকানুন, আচারব্যবহার কিছুই তাহার অবিদিত ছিল না।

লোকটাকে দেখিলে তাহার বয়স সহজে ঠাহর হইত না। শরীরের প্রতি অত্যধিক কুৎসিত অত্যাচারে তাহার দেহে অকাল

বার্দ্ধক্য আসিয়াছিল। মনের মধ্যে সদাই বদমাইসি খেলিতেছে। লোকটা রাহিরে দেখিতে মোলারেম কিন্তু অন্তরে ভয়ানক কুটিল। মুখের ভাবে সে নিজের স্বরূপ ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিত। দেখিলেই বোঝ হইত খুব ফুর্তিবাজ;—সদাই মুখে হাসি, গান, গল্পগুজব, ঠাট্টামকরা লাগিয়াই আছে। এমন সব মজার মজার চুট্কি গল্প বলিতে পারিত যে লোকেরা হাসিয়া পুন হইত। গলাও বেশ মিষ্ট;—গান গাহিয়া লোককে মুগ্ধ করিতে পারিত। যে তাহার সঙ্গে মিশিত সেই বেশ একটা আমোদ পাইত। পথ-চলার পক্ষে এমন একটা সঙ্গী বড়ই উপাদেয়। সাই তাহাকে পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইল।

সাই ও লি ঘোড়ার পিঠে আগে আগে চলিতেছিল, পিছনে লা-টি হেলোটিকে লইয়া ঘেরাটোপ-ফেলা পাকি চড়িয়া যাইতেছিল।

আল্পনা

লির নজর লা-টির পাকির উপরে। বাতাসে
যেমন পাকির ঢাকা এক একবার উড়িয়া যায়
অমনি লি লা-টিকে আড়চোখে দেখিয়া লয়।
লি দেখিল লা-টির চেহারা মন্দ নহে; গায়ে
বেশ ভারি ভারি গহনাও আছে। স্বামীর
সহিত লা-টির যে মনের মিল নাই তাহা
তাহাদের পরস্পরের ব্যবহারে লি শীঘ্রই
বুঝিতে পারিল। সে ভাবিল বাঃ, বেশ তো !
বেশ একটা সুযোগ জুটিয়াছে ! সে তখন
পাকির খুব কাছ ঘেসিয়া ঘোড়া চালাইতে
লাগিল এবং সুবিধা বুঝিয়া মধ্যে মধ্যে গুন্‌গুন্
সুরে ছাঁচ একটি প্রণয় সঙ্গীত ছাড়িতে লাগিল !
প্রণমে সে লাটির দিকে আড় নজরে চাহিতে-
ছিল এখন বেশ স্পষ্টভাবে কটাক্ষপাত করিতে
আরম্ভ করিল। সে চাহনিতে লা-টিও যে
ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল, তাহা নহে। সম্ভ্যার
বাতাসে বাশির সুরের মতো লির গুন্‌গুন্
গান ভাসিয়া আসিয়া তাহার প্রাণটাকে

চীনদেশের কাজি

উদাস চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল ! গানের সব কথা সে বুঝিতেছিল না বটে কিন্তু সুরের মধ্যে কাহার প্রাণের একটা শুচ্ছন্ন প্রণয়-আবেগ তাহার স্বামীর প্রতি-বিরূপ-মনটাকে কোন্ এক অজানা পথে টানিয়া হইয়া যাউতেছিল। নির সেই বিহ্বলতা মাথা কটাক্ষের মধ্যে এমন একটা নিগূঢ় প্রলোভন ছিল যার আকর্ষণ কাটাইয়া তোলা লাটির পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল সেও অমনি করিয়া নির দিকে চাহে। এবং চাহিতেও লাগিল।

রাত্রে, এক চটিতে তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেখানে রাত্রিষাপনের পর সকালে বাহির হইয়া সমস্তদিন চলিয়া সন্ধ্যার সময় আর এক চটিতে থামিল। এই ভাবে চারি দিন কাটিয়া গেল। এর মধ্যে নির কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না ;—সে যেমন গান গাহিতে গাহিতে, গল্প করিতে

আত্মপনা

করিতে এবং লা-টির উপর কটাক্ষ করিতে করিতে, আসিতেছিল, তেমনি আসিতে লাগিল। লা-টিও আগের মতো তেমনি ভাবে তাহাকে প্রশ্রয় দিতে লাগিল। তাহার গান যে লাটির কানে ভালো লাগে, এবং গল্পগুলো যে অন্তরের সহিত উপভোগ করিতেছে এমন আভাস দিতে সে ছাড়িল না। এমন করিয়া হৃৎকনের অন্তরে প্রেমের ফল বহিতে লাগিল।

পাঁচ দিনের পর তাহারা সন্ রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পৌঁছিল। এইখানে কতকগুলো চৌনে ধরণে ছোটোখাটো পাহনিবাস আছে, তাহারই একটাতে তাহারা আশ্রয় লইল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। লি তাহার আসবাবপত্র ও বোড়াগুলো কোথায় রাখিবে সেই ব্যবস্থা করিতে গেল, সাই জীপুলকে লইয়া পাহনিবাসের একটা ঘরে প্রবেশ করিল।

লা-টি গৌ হইয়া আছে—কথা কহে না,—মুখে প্রসন্নতা নাই। সাই যতই জীকে কথা কওরাইবার চেষ্টা করে সে ততই বাকিয়া বসে। সাইও ততই চটিয়া উঠে। শেষে আর কোনো কথা না কহিয়া সাই বিরক্তির সহিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মনে ভাবিল বাহিরে একটু বেড়াইয়া মনটা ঠাণ্ডা করিয়া আসি। লা-টি একলা সেই ঘরে পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া লি সেইখানে প্রবেশ করিল।

সাই যখন ফিরিল তখন রাত হইয়াছে। সে একেবারে সটান জীর ঘরে গেল। যেমন সেখানে যাওয়া অমনি লা-টি চীৎকার করিয়া উঠিল—ওগো কে আছে রক্ষা করো—খুন করলে, মেরে ফেলো,—ডাকাত! ডাকাত! লি! লি!—শীঘ্র এসো!

সব কথা শেষ না হইতেই লি সবেগে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। এমন ভাবে আসিল

আল্পনা

যেনে হইল যেন এতক্ষণ বাহিরে দরজার
পাশে দাঁড়াইয়া সে লাটির এই চীৎকারধ্বনির
অপেক্ষা করিতেছিল। সে প্রথমেই সাইয়ের
দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—তুই
পাগল, না মাতাল ? রাত্রিবেলা আমার স্ত্রীর
ঘরে ঢুকেচিস্। এত বড় স্পর্ধা তোর ! বেরো
এখনি—নইলে গলাধাক্কা দিবে বার করবে !

সাই অবাক হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া
চাহিয়া রহিল—মুখ দিয়া কথা সরিল না।

পাহনিবাসের কর্ত্তা, চাকর-খান্দার প্রভৃতি
গোলমাল শুনিয়া সেখানে ছুটিয়া আসিল এবং
তাহাদেয় সকলকে গোল-করিয়া ঘিরিয়া
দাঁড়াইল। লি তাহাদিগকে শুনাইয়া শুনাইয়া
জোর-গলায় বলিতে লাগিল—বের করে দাও
—ওকে বের করে দাও। হাঁ কোরে দেখচো
কি ? এমনি কোরে তোমরা পাগল মাতালকে
এখানে জায়গা দাও—যাদের দৌরাত্ম্যে
ভালমানুষের প্রাণ ওষ্ঠাগত !

চীনদেশের কাজি

পাহুনিবাসের কণ্ঠা মাথা চুলকাইয়া
কহিল—ও তো আপনাদেরই দলের লোক
মশায়—আপনাদেরই সঙ্গে তো এসেছে !

লি বলিল—আরে মোলো, আমাদের সঙ্গে
এসেছে বলেই কি আমাদের দোষ ! তা হলে
কি তোমরা পাগল মাতাল নচ্ছার লোকদের
এখানে জায়গা দেবে ? ভদ্রবরের মেয়েদের
কি এখানে আবদ্ধ নেই ? এখন ও
মাতালটাকে তাড়াও বলচি, নইলে ও বে
রকম করে, আমার দিকে চাইছে, তাতে
নিশ্চয় আমাকে ওর খুন করবার মতলব
আছে !

সুই রাগে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল !
সে ছুটিয়া গিয়া লিকে আক্রমণ করিতে গেল ।
পাহুনিবাসের লোকেরা তাহার হাত ধরিয়া
ফেলিল এবং অনেক ধস্তাধস্তির পর
তাহাকে বাড়ির বাহির করিয়া ফটক বন্ধ
করিয়া দিল । সুই তখন সজোরে ফটকের

আল্পনা

উপর লাগি, কিল, চড় মারিতে লাগিল, কিন্তু সে লোহার কপাট একটুও কাঁপিল না। তখন সে নিরুপায় হইয়া রাত্তার দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল। পাড়ার লোকে তাহার কোনো খবরই লইল না;—তখন অনেক রাত হইয়াছে, তা ছাড়া পাছনিবাসের আশেপাশে এমন গোলমাল শোনা তাহাদের অভ্যাস হইয়া গেছে। বিশেষ কিছু ঘটিয়াছে এ কথা কেহই মনে করিল না। অল্পক্ষণ পরেই এক পাহারাওয়াল আশিয়া সাইয়ের সিঁঠে কলের জ্বতা দিয়া বলিল—চুপ র' চেষ্টাসনে। এই বলিয়া সে একটা হাতকড়ি বাহির করিল। সাই কোনো কথা না বলিয়াই তৎক্ষণাৎ কি একটা চক্চকে জিনিস তাহার পকেটে গুঁজিয়া দিল। আশুনে যেন জল পড়িল! পাহারাওয়াল একেবারে নরম হইয়া গেল—তাহার কথার ভঙ্গি, গলার স্বর পূর্বের চেয়ে অনেক নীচের পর্দায়

চীনদেশের কাজি

নানিয়া আসিল। সে বলিল—মশায় !
আপনার ভারি ভাগ্যি যে আমার নজরে
পড়েছিলেন, আর কেউ হ'লে কথাটি না করে
একেবারে হাজত হৈতুতো। আমি ভদ্রলোক,
ভদ্রলোকে মান রাখতে জানি ! এমন
যত সব ছোটোলোক পুলিশে ঢুকেছে—তারা
ভদ্রলোকে মান রাখে না ! হ্যাঁ, আপনার
হয়েছে কি—জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

সাই গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া
লইয়া বলিল—আমার স্ত্রী চুরি গেছে !

স্ত্রী—চুরি ! এতদিন পাগারা দিচ্ছি, কই,
এমন কথা তো কখনো শুনিনি ! গায়ে
কি দামী গহনা ছিল ?

—ছিল বই কি ! তা ছাড়া আমার
ছেলে সেই সঙ্গে !

ছেলে ! এমন চোর তো দেখিনি কখনো !
ছেলে পোষবারই যদি তারে নামখা আছে
তবে সে চুরি করে কেন ? মশায় ! আপনার

আত্মপনা

কথাগুলো কেমন-কেমন ঠেকছে ! কিছু মনে করবেন না । কথা শুনে আপনার মাথার ঠিক আছে কিনা সন্দেহ হয় । আপনি একটু বিবেচনা করে আমাদের মতো লোকের সঙ্গে কথা কইবেন—কারণ এসব কথা আদালতে আপনারই বিপক্ষে দাঁড়াতে পারে !

সাই রাগে ফুলিতে ফুলিতে ছড় ছড় করিয়া আত্মোপাস্ত সব বলিয়া ফেলিল । তার পব বলিল—বাপু হে ! আজ এখনই যদি তোমাদের পুলিশের কর্তাব সঙ্গে দেখা করিসে দিতে পারো তাহ'লে বা চাইবে তাই পাবে !

পাহারাওয়াল মাথা নাড়িয়া বলিল—অসম্ভব ! এতরাত্রে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়া অসম্ভব ! তিনি এই সবে চণ্ডু খেতে বসেছেন । তাছাড়া, তাঁকে নজর দেবার মতো কোনো জিনিস তোমার কাছে তো এখন নেই—এত রাত্রে দোকান পাট বন্ধ, কিনতেও পাওয়া যাবে না । এখানকার

বিচারকর্তা বড় বদমেজাজি ; মুখে কোনে
কথা শোনে না—নিখে তাঁকে সব
জানাতে হয়। তোমার নালিশ কি তা
আগে ভালো হবে লেখাতে হবে।
আমি তোমাকে একজন লোকের কাছে
নিয়ে যেতে পারি—সে ভারি পণ্ডিত !
এমন করে বা'নবে তোমার কাহিনী
নিখে দেবে যে আদালতে তা পড়বার সময়
ঘরস্থদ্ধ লোক চমকে উঠবে। সেই তোমা
বলে দেবে কি বরাদ্দ দিলে বিচারপতি সন্তুষ্ট
হবেন—এবং কোন্ সময়টিতে দেখা করলে
তোমার কাজ হাঁসিল হ'বে—সব সময় তিনি
খুস্ মেজাজে থাকেন না তো !

—দেখুন মশায় ! আমার সঙ্গে দেখা
হয়েছিল বলছি আপনার সব দিকে সুবিধা
হয়ে গেল। আর কেউ হলে, এতক্ষণ
হাজতে পুরে পিঠে বেত কশাতো।

এই বলিয়া সে সাইয়ের দিকে আর একবার

আত্মপনা

ভান হাতটা বাড়াইয়া দিল এবং অল্পক্ষণ পরেই সে হাত জামার ভেতের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল।

সাই তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া পুরোঁজ পণ্ডিত ব্যক্তিটির বাসায় গেল। সেখানে নিজের দরখাস্ত লেখাইয়া বাহির-বারান্দার একপাশে শুইয়া রহিল। সকাল হইলে দরখাস্তখানি লইয়া তাহার সঙ্গে কিছু ফলমূল ও মিষ্টান্ন যোগ করিয়া বিচারকের পায়ের কাছে ধরিল। বিচারক দরখাস্ত-পত্রখানির দিকে নজর দিয়া তাহা পাঠ করিতে লক্ষ্য দিগেন। পাঠ শেষ হইলে সাইকে তাহার নাম, ধাম, গোত্র, ব্যবসা জিজ্ঞাসা করিয়া একখানা প্রকাণ্ড খাতায় তাহা টুকিয়া নইলেন।

সাই খুব উৎসাহের সহিত বিচারপতির কথার জবাব দিতে লাগিল। সে বলিল—এ জেলায় সে তার কখনো আসেনি বটে কিন্তু এর পরের জেলায় তাকে সকলেই চেনে,

তীনদেশের কাজি

সেখানে সকলেই তাকে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি বলে জানে।

বিচারক বলিলেন—এ জেলার আর কখনো আসনি ? সে কথা আগে বললে না কেন ? প্রথমে তারই বিচার করতে হতো যে ! তুমি এ দেশের পরিচিত লোক নও, অথচ এখানকার আদালতে বিচারপ্রার্থী ; সে কারণে আইন অনুসারে তোনার জরিমানা হবে। যথা :—তোমার যে নামধাম টুকে নিয়েছি তার জন্য এক ভরি রূপো। তারপর তুমি যে কাল রাত্রে রাত্ৰাস গোলমাল করেছ তার দরুন এক ভরি রূপো। এ ছাড়া পাহারাওয়ালার মিছামিছি সময় নষ্ট করেছ তার জন্য এক ভরি, এই আদালতে প্রবেশের জন্য এক ভরি, তোমার আর্জি শোনা হয়েছে তার জন্য এক ভরি, আমার এতটা সময় গেস তার জন্য দশ ভরি, আদালতের আমলা আর্জি পড়েছে তার জন্য ভরি এবং আমি যে তোমার এই সুবিচার করলাম তার

আদালত

পাঁচ ভরি রূপো আদালতের নিয়মে তোমাকে দিতে হবে,—এখনই দিতে পারবে কিনা আগে বল, তবে তোমার জন্ত কথা শোনা হবে !

সাই কোনো কথা না কহিয়া কোমরের গোঁড়ে হইতে রূপা ও তেল বাহির করিয়া আদালতের পাওনা চুকাইয়া দিল ।

বিচারপতি তখন বলিলেন—বেশ ! এতক্ষণে সব দস্তখতকিক হল—বে-আইনি এখানে চলে না । এখন তুমি যাও ; আজ তোমার বিচার কর্তে অত্যন্ত পরিশ্রম হয়েছে আজ আর হবে না—কাল বিচার হবে । তার জন্ত তোমাকে আবার পাঁচ ভরি রূপো দিতে হবে—ইচ্ছা করলে সেটা এখনই জমা দিতে পারো—কারণ ঐরূপো আদায়ের জন্ত কাল যে আমার সময় নষ্ট হবে তার মূল্য দাওয়া আদালতের নিয়ম । আমি আজই তোমার স্ত্রী ও চোরকে তলব করে তাদের গুনানি শেষ করে রাখব । কাল বিচার-ফল জানাব । এখন তুমি নিজের কাজে যাও ।

চীনদেশের কাজি

সাই এই কথায় ভয়ানক চটিয়া উঠিল। সে বলিল—আমার আবার কাজ কি ? আমার কাজ এই ব্যাপারেব একটা নিষ্পত্তি করা। আমার স্ত্রী পুত্র আমি যাজ এখনই চাই ! তাদের এখনই ধরে আনা হোক ! নইলে আমি মহা কাণ্ড বাধাবো !

আদালতের মধ্যে বিচারকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সাইয়ের এই বাচালতার বিচারকর্তা আগুন হইয়া উঠিলেন, ছকুম্না লইয়া কথা কওয়ার অপরাধে সাইয়ের তৎক্ষণাৎ এক ভরি রৌপ্যদণ্ড হইল। আদালতের লোকেরা ছুটিয়া আসিয়া সাইকে কোনো কথা না বলিয়া একেবারে তাহার থলি কাড়িয়া লইল এবং রূপা ওজন করিতে বসিল। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না নিক্তির রূপা রাখিবার বাটিটা নামিয়া আসিয়া মাটিতে ঠেকিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার রূপা চাপাইতে লাগিল। এইরূপ ওজনে সমস্ত রূপাটুকু নিঃশেষ করিয়া লইয়া তাহার সাইকে

আল্গনা

আদালতের বাহির করিয়া দিল। সাই বাহিরে দাঁড়াইয়া খুব চীৎকার করিতে লাগিল। আদালতের লোকেরা তখন তাহাকে ধরিয়া গাৰদে পুরিল এবং কয়েক খণ্টা আটক রাখার পর ছাড়িয়া দিল।

এই ব্যাপারের একটু পরেই লি গা-টিকে সঙ্গে লইয়া আদালতে উপস্থিত। কোমো কথাবান্ধা না কহিয়া একথানা খুব ভাবি রকমের সোনার পাত (অবশ্য সেটি সাইয়েরই সম্পত্তি) একেবারে বিচারকের পায়ে তহার বরিণ। তারপর বালেণ—হুজুর! আমি এ জেলায় প্রায়ই আসি, হুজুরকে আমি খুব জানি—হুজুরের এতাপ এ অধনের অবদিত নাই—আপনিই এখানকার মাবাপ! আমার বড় দুঃখ যে সাই নামে একটা জুয়াচোরের সঙ্গে মামলায় পড়ে হুজুরের কাছে আমায় পরিচিত হতে হ'ল—একটা ভাল উপলক্ষ্য ধরে আসতে পারলুম না। আপনার মতো মহাশয়

ব্যক্তির অমূল্য সময় এই সব মিথ্যা মামলার
নষ্ট হচ্ছে, এ বড়ই আপসোষের কথা !

বিচারক তখন লা-টিকে সিজাসাবাদ
করিতে লাগিলেন। লিও সনস্ত-রাত-ধরিয়-
শেখানো বুলি লা-টি মুগ্ধ বলাব মতো বদিয়া
গেল। প্রশ্নোত্তর শেষ হইলে লি সেলাম
বাহাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—আমার বড়
মৌভাগ্য যে আপনার মতো বিবেচক নুদ্দমান
সুবিচারকের হাতে এই নকদমার ভার পড়েছে।
আপনার নিকট যে উপযুক্ত বিচার পাব সে
বিষয়ে সন্দেহ নেই। হজুরের জ্ঞাতার্থে বলে
রাখি যে, এই নকদমার ব্যয়নির্বাহের
জন্য আমি এক ভাল রূপা হজুরের জন্য

লা-টি ও লি যেমন আদাওত হইতে বাহির
হইয়া গেল অমনি সাই আসিয়া সেখানে
উপস্থিত ! সে বলিল—এখনি বিচার
করুন !

অলপনা

জবাব হইল—বিচার শেষ হইয়া গেছে।
তাহার! স্বামী স্ত্রীতে এতক্ষণ বাড়ি পৌঁছিয়াছে।
তুই—

—সে যে আমার স্ত্রী! আমার ছেলে!

—ছেলে? ছেলের কথা তো ওঠে নাই!
পরের ছেলে তুই পাবি কেন?

—সে আমার ছেলে—সে আমার ছেলে—
সে ছেলে আমার চাই!

—চাই! এত বড় স্পর্ধা! আমার মুখের
উপর কথা!

কথা শেষ হইতে না হইতেই শেয়ানারা
আগিয়া সাইকে ধরিল। বিচারকর্তা হুকুম
দিলেন—পঁচিশ বেত!

সাতইয়ের কানে সেই কথা প্রবেশ করিবা-
মাত্র সেখান হইতে সে ছুট দিল। যাহারা
তাহাকে ধরিতে গেল সজোরে তাহাদের হাত
ছিনাইয়া উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িতে লাগিল। ছুটিয়া
একেবারে 'সবওয়া'র প্রাসাদ-তোরণে

চীনদেশের কাজি

আসিয়া দাঁড়াইল । সেখানে একটা প্রকাণ্ড ঢাক বাঁধা ছিল ; সেই ঢাকের উপর ঘন ঘন কাটি দিতে লাগিল ।

সবওয়ার প্রাসাদে যে ঢাক আছে তাহা সচরাচর বাজানো হয় না । রাজ্যে যদি বিপদ উপস্থিত হয় তবেই তাহার উপরে কাটি পড়ে । বড় জোর আগুন লাগিলে বা খুন হইলে কখনো কখনো বাজে--তার চেয়ে কম আবশ্যকে কখনো বাজে না । বহুদিন হইতে ঢাক নীরব ! আজ হঠাৎ ঢাকের বাজ শুনিয়া প্রাসাদের মধ্যে হৃদয়স্থল পড়িয়া গেল । সবওয়া ব্যস্তসমস্তভাবে বিশ্রাম কর্তব্য হইতে বাহির হইলেন । ঢাকের নফর, লোক মস্কর, সৈন্ত-সামন্ত, দূত, গ্রহরী, নাপিত, গায়ক, বাদক, তাম্বুলি, ছাঁকাবরদার সে বেখানে ছিল ছুটিয়া বাহিরে আসিল, এবং সমুখে যে যে-অস্ত্র পাইল উঠাইয়া লইল । কাহারো হাতে শুধু ঢাল, কাহারো হাতে শুধু তলোয়ার ! কেউ

আল্পনা

ধনুক লইয়াছে তাঁর লয় নাই, কেউ তুণ
লইয়াছে ধনুক লয় নাই !

সাই তখনো ঢাক বাজাইতেছে এবং
মধ্যে মধ্যে আশপাশের জনতার দিকে কটমট
করিয়া চাহিতেছে। ভয়ে কেহ তাহার দিকে
অগ্রসর হইতেছে না। অসমসাহসী একজন
ছিল সে একটু কাছে গিয়া সাইকে জিজ্ঞাসা
করিল—“কি চাও তুমি?” তখন আর সকলে
সাহস পাইয়া তাহার দিকে বুঁকিয়া দাঁড়াইল
এবং সমস্বরে বলিয়া উঠিল—কি চাও
তুমি ?—কি চাও তুমি ?

সাই বলিল—বিচার চাই !

সবওয়া যখন দেখিলেন কোনো বিপ্লব
বাধে নাই বা কোনো শত্রুশক্তি তাঁহার প্রাণাদ
আক্রমণ করে নাই তখন তিনি উপরের
বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন—ব্যাপার কি ? কে ও ?

যে সবপ্রথম সাইকে প্রশ্ন করিয়াছিল সে

চীনদেশের কাজি

সবওয়ার দিকে মুখ তুলিয়া বলিল—হজুর !
একজন চীনে—বিচার চায় !

সবওয়া বলিলেন—ওঃ ! বিচার চায় ।
বেশ ! লোকটা পাগল কিম্বা মাতাল নয় তো ?
হাতে অস্ত্রশস্ত্র আছে না কি ?

--আজ্ঞা না হজুর !

--তবে ওপরে নিয়ে আয় ।

জন পঞ্চাশেক লোক সাইকে পাকড়াও
করিয়া টানিতে টানিতে সিঁড়ি দিয়া উপরে
তুলিল, এবং সবওয়া যে মঞ্চের উপর বসিয়া
ছিলেন তাহার তলার ধপ্ কবরিয়া ফেলিয়া দিল ।

সবওয়া সাইকে প্রশ্ন করিলেন—চাক
পিটছিলে কেন ?

সাই হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—আমার
স্ত্রী—আমার পুত্র—চুরি গেছে—আদালতে
বিচারের জন্ত গিয়েছিলাম—বিচার হয়েছে
আমারই পিঠে পঁচিশ বেত !

সবওয়া গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন

আল্পনা

—হঃ! তারপর একটু চুপ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—তোমার বোধ হয় জানা নেই আমার ঢাক যখন-তখন বাজে না। যদি কেউ শুধু শুধু বাজায় তাকে শাস্তি পেতে হয়। আগে নেই শাস্তি নাও তবে তোমার অত্র কথা শুন্বো। ওরে! একে পঁচিশ বেত দে!

দুইজন পাইক আসিয়া সাইকে বাঁগিয়া লইয়া গেল। বেতমারা হইয়া গেলে সবওয়া বলিলেন—এতক্ষণে আইনমাফিক সব হল! এরা জ্যে বে-আইনি হবার ঘো-টি নেই! এখন বল তোমার কি বলবার আছে—কে তোমার জীপুত্র চুরি করেছে?

সাইয়ের অঙ্গ বেত্রাধাতে যত না জলিতেছিল রাগে তত জলিতেছিল। সে একটু সামলাইয়া গেল। এতক্ষণে তাহার এই সংবুদ্ধিটুকু জন্মিয়াছে যে রাগ প্রকাশ করিলে আসল মাজ মাটি হইবে—উপরন্তু লাঞ্ছনার অন্ত থাকিবে না। সে ধীরভাবে

চীনদেশের কাজি

আজ্ঞাপাস্ত সকল বথা বলিল। কথা শুনিয়া সবওয়া হুকুম দিলেন—যা এখনি তাদের সকলকে ধরে নিয়ে আয়।

সব কথা বাহির হইতে না হইতে পঁচিশজন লোক উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল এবং পাহনিবাসে যে যেখানে ছিল সকলকে ধরিয়া আনিল—কি জানি বাছিয়া আনিতে গেলে যদি আসল লোককে না আনা হয়!

সবওয়া লিকে জিজ্ঞাসা করিলে লি বলিল লা-টি তাহার পত্নী।

সাই বাধা দিয়া বলিল—মিথ্যা কথা! লা-টি আমার স্ত্রী!

তার পর লা-টিকে প্রশ্ন করা হইল। সে বলিল—সাইকে আমি চিনি না—লিই আমার স্বামী!

এ বড় সমস্তার কথা! এখন লা-টি সত্যই কাহার স্ত্রী এ কথা বিচার করিয়া বলা বড় সহজ নহে। সবওয়া বিপদে পড়িলেন। বৃদ্ধের

আল্পনা

কুখিত ক্র আয়ো কুখিত হইয়া উঠিল। কি
বিচার হয় শুনিবার জন্য সভাস্থল লোক স্তব্ধ
হইয়া রহিল।

সবওয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—
—ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে
ভাবিতে লাগিলেন। হঠাৎ তাহার মুখভাবের
পরিবর্তন হইল। তখন তিনি আবার স্থান-
গ্রহণ করিলেন। বলিলেন—“বুড়ো মানুষ
দোড়াধাপ করে ক্ষিধে পেয়েছে—ওরে যা তো
কিছু খাবার নিয়ে আয় তো।

তৎক্ষণাৎ সোনার থালে ফলমূল-মিষ্টান্ন
আসিয়া হাজির হইল। সাইয়ের ছোট ছেলেটি
সেখানে বসিয়াছিল তাহার হাতে আগে
না দিয়া কি কিছু মুখে তোলা যায়! সবওয়া
তাহাকে ডাকিয়া একটা মিষ্টান্ন দিলেন।
সে তাহা লইয়া খাইতে লাগিল। সবওয়া তখন
নিজে আহারে মন দিলেন এবং মধ্যে মধ্যে
ছেলেটির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

ছেলেটির যখন খাওয়া শেষ হইল তখন, সবওয়া তাহাকে আবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
—আর কিছু খাবি ?

সে বাড় নাড়িয়া বলিল, না !

সবওয়া বলিলেন—যা, তবে চট্ করে
তোমর বাপকে এইটে দিয়ে আয় !

সে যাহাকে বরাবর নিজের বাপ বলিয়া
ধানে দৌড়িয়া গিয়া তাহারই হাতে নিষ্টান
তুলিয়া দিল । নাই তাহাকে সম্মুখে কোলে
লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিল । সভামধ্যে
সবওয়ার স্নেহ জয়কার গড়িয়া গেল !

সবওয়া তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন
—আমার বিচারে বদমায়েস লি দোষী—তাহাকে
রাস্তার মাঝে দাড়াইয়া পাঁচশো কোড়া নারা
হোক ! লা-টিও দোষী—তার ত্রিশোবার কান
মগ্ন হোক । আর ছেলেটি বিচার কার্যে
সহায়তা করিয়াছে বলিয়া পুরস্কার-রূপ তাহাকে
আমার পাতের বাকি নিষ্টান দেওয়া হোক !

ঘটনাচক্রে

স্বামী ও স্ত্রীতে প্রায়ই তর্ক বাধিত।
তর্কের বিষয় খুব জটিল না হইলেও কথার
উপর কথা পড়িয়া তাহা কেবল জট পাকাইত
—দীনাংসা কখনো হইত না। স্বামী যাহা স্থির
করেন তাহা আদপেই স্ত্রীর মনের মতো হয় না
এবং স্ত্রীর যাহা মস্তব্য তাহা এমনই বুদ্ধি-
হীনতার পরিচায়ক যে স্বামীর মতো বিজ্ঞ ব্যক্তি
তাহা কখনই গ্রহণ করিতে পারেন না। এই
রূপে দুইটি প্রাণী চিরকাল পাশাপাশি থাকিয়া
নিজ নিজ নত স্থাপন করিয়াই চণিতেছিল;
কিন্তু দুইটি সমান্তরাল সন্নিবেশের মতো তাহাদের
মতের মিল হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই দেখা
যাইতেছিল না।

স্বামীলোচন বাবু সেকালের লোক হইলেও
অনেক বিষয়ে একালের লোকের মতো ছিলেন।

বালাবিবাহ প্রভৃতি কতকগুলি সামাজিক বিষয়ে তিনি ঠিক সেকেলে মত পরিপোষণ করিতেন না। নয় বছরের কণ্ঠার বিবাহ দিয়া গোঁরীদানের ফল লাভের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার বড় দেখা যাইত না, কিম্বা ভয়বাক্য পুত্রকে সংসারী করিয়া পুণ্যম নরক হইতে ত্রাণ পাইবার ব্যবস্থা সম্বন্ধেও তাঁহার বিশেষ ব্যগতা ছিল না। তিনি মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইয়া একটু বড় করিয়া বিবাহ দিবার পক্ষ-পাতী ছিলেন এবং ছেলেদের বেলায় বলিতেন যে রীতিমত অর্থোপার্জন করিতে না পারা পদাস্ত তাহাদের বিবাহ করা উচিত নয়।

সত্যতা মতের চেয়ে তাঁহার এই শেষোক্ত মতটির একটু বিশেষ দৃঢ়তা ছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র নরেন্দ্রনাথ বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, বয়স একুশ পার হইতে চলিল, গৃহিণীর সোহাগমিশ্রিত অনুরোধ, অভিনান্দসজ্জাত ক্রোধ, ঘটক-ঘটকীর প্রাত্যহিক উত্থাপ্ততা,

আত্মপনা

এ সমস্ত কিছুই বামলোচনকে সংকল্পব্রষ্ট করিতে পাবে নাই ! পুত্রের বিবাহের কথা উঠিলেই তিনি সে কথা চাপা দিয়া বলিতেন—“নয়ন টাকা-কড়ি আয়ুক, উপায় করুক, তাহে তো বিবাহ করবে। এত ভাড়াভাড়ি কেন ? এখন থেকে একটা গলগ্রহ জুটিয়ে দিয়ে আমি তাব ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ মাটি করতে পারব না,—বাপ হয়ে তাকে দুঃখের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ফেলে দেবো ?”

গৃহিণী কিন্তু একথা কিছুতেই বুঝিতেন না। একাট মুক্তবধু ঘরে আনিবার জন্য তাঁহার অধীরতা দিনদিন বাড়িয়াই উঠিতেছিল। তিনি প্রতিদিন নানা উপায়ে স্বামীকে উত্ত্যক্ত করিতেন, কিন্তু বামলোচন কিছুতেই রাজি হইতেন না। তিনি বলিতেন—“অধোগায় না কবে বিবাহ করিতে আনাদের দেশের দৈত্য দিন দিন বেড়ে উঠছে ; ছেলের বিয়ে দেবার সময়ে প্রত্যেক পিতা মাতার একথা ভাবা উচিত।”

শ্রী পার্ণা জবাব দিয়া বলিতেন—‘আজ পর্য্যন্ত কেউ এ বিষয়ে ভাবলে না, আর তোমারই ছেলের বিয়ের সময় ভাবনার আকাশ ভেঙে পড়ল—যত সব অনাস্থাষ্ট কথা! কই তুমি নিজে বিয়ে করবার সময় তো একথা ভাবনি! তখন তো তুমি উপায়ের ‘উ’ পর্য্যন্ত জানতে না—তার জন্তে তোমায় এমন কি ছঃখের সাগরে ভাসতে হয়েছে।’

রামলোচনবাবু এ কথায় একটু থতমত খাইয়া বাইতেন, শ্রীর দৃষ্টান্তকে সমাপ্ত করিবার যো নাই, লক্ষ্মীর কুপায় তাঁহার অর্পের অভাব ছিল না। কিন্তু তিনি এত সহজে পরাজয় মানিবারও পাত্র নহেন, তিনি বলিতেন—“সে কাল কি আছে!”

শ্রী উত্তর করিতেন—“কাল আবার গেল কোথায়—তখনও যেমন চন্দ্রসূর্য্য উঠত এখনও তেমনি ওঠে, তখনকার মতো এখনও দিন রাত্রি

আত্মপনা

আছে ; ছেলের বিয়ে দেবার বেলায় তুমিই
কাল ঘুরিয়ে দিচ্ছ বইত নয় ।”

স্বামী একটু বিরক্ত হইয়া বলিতেন—“চন্দ্র
শস্যের গানে চেয়ে তৌ আখ মানুষের পেট
ভরে না । সেখানে চার টাকায় একটা লোকের
চমত, এখন চল্লিশ টাকাতো কুলাম
না । তখন লোকে যা উপার্জন করতে
পারত এখন তার সিকিও পারে
না ।”

স্ত্রী বলিতেন—তার জন্ত স্ত্রীপুত্র দায়ী নয় ।
আমাদের শাস্ত্রে বলে স্ত্রী যয়ং লক্ষ্মী : স্ত্রীর
সঙ্গে সঙ্গে যবে লক্ষ্মী আসেন—স্ত্রী-অভাবে
পুরুষরা লক্ষ্মী-ছাড়া !”

রামলোচন বাবু রাগিয়া উঠিয়া বলিতেন
—“তোমার মতো নৃথকে তর্কে বুঝানো যায় না ।
সংসারের বোঝা ঘাড়ে করে দিন দিন যে
লোকে দৈন্তের সাগরে ডুবছে একথা তোমার
মতো নৃথ স্ত্রীলোকে বুঝতে পারবে না । যাও—

আমি তর্ক করতে চাইনে—আমার এক কথা, নরেনের বিয়ে দেবো না।”

স্বামীর এই রূঢ় বাক্যে স্ত্রীর চোখে জল আসিত, তিনি আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া যাইতেন। কিন্তু পরদিন আবার পুত্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাঁহার প্রাণটা ছটফট করিত। শেষে যখন তর্কে পারিয়া উঠিতেন না তখন বলিতেন—“আচ্ছা, অদৃষ্টে যদি ওর বিয়ে এখন থাকে তো কেউ ঠেকাতে পারবে না।”

স্বামী চটিয়া উঠিয়া বলিতেন—“সেই বেশ! অদৃষ্টের দিকেই তাকিয়ে থাকো—আগায় কেন বিরক্ত কর!”

(২)

রামলোচন সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন, নরেন অর্থোপার্জন না করিলেও পিতৃ-অর্থ সুখে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নিরীহ করিতে পারিত। তব্বাচ তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে

আত্মপনা

চাহিতেন না তাহাব কারণ, তিনি নিজে যে মতকে ভালো বলিয়া সকলের কাছে প্রচার করিতেন তাহা অমাত্য করাকে তিনি হৃদয়ের অন্তঃস্থ দুর্বলতা মনে করিতেন। তাঁহার মনে মনে গৰ্ব্ব ছিল, তিনি একজন দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তি, তিনি সে গর্বের হানি করিতে চাহিতেন না। কথায় বার্তায়, আলাপে ব্যবহারে তিনি প্রকাশ করিতেন যে, সমাজের মধ্যে যে কুগুণা আশ্রয়লাভ করিয়া জাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে, অন্ধ সংস্কারের দমনবস্তী হইয়া তাকে তিনি কিছুতেই প্রেরণ দিবেন না। সমাজের যে অংশ জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, আপনগণ শক্তিতে তিনি তাহার সংস্কার করিতে প্রস্তুত আছেন। তাঁহার এই বাক্যের সহিত তিনি নিজের দৈনন্দিন কর্মের সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতেন। পুত্রকে উপায়কম করিবার জন্য তিনি যে এত ব্যস্ত ছিলেন তাহাব আরো এক কারণ,—তিনি মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলেন,

নিজের অর্জিত অর্থ দেশের কোনো হিতকর
কাজে ব্যয় করিয়া দাইবেন।

হিন্দুর অন্তঃপুর, কঠিন ছাঁচে গঠিত।
রামলোচন বাবু বহিঃসমাজ সংস্কারের অভিমত
যত সহজে ব্যক্ত করিতে পারিতেন নিজের
পরিবারে সেই অভিমত কার্যে পরিণত করিতে
গিয়া দেখিতেন যে সংস্কার ব্যাপারটা তেমন
সহজ নয়। তাঁহার যুক্তি, তাঁহার শাসন অন্তঃ-
পুরের কঠিন প্রাচীরে লাগিয়া নিফল হইয়া
ফিরিয়া আসিত। তাঁহার পত্নীর বুদ্ধির প্রার্থ্যা
যথেষ্ট ছিল বটে, কিন্তু সে প্রার্থ্যা অন্তঃপুরের
অপো অজ্ঞানভিমিরাবৃত গুপ্ত অনিষ্টের উপর
আলোকবর্ষণ করিতে পারিত না ; সেগুলি
তাঁহার স্বামী চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেও
তিনি দেখিতে পাইতেন না, দেখিতে পাইলেও
তাহা অনিষ্টকর বলিয়া স্বীকার করিতেন না।
এই রকমে একটি ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে অনবরত
পরিবর্তন ও পরিষ্কারণের চন্দ চলিতেছিল।

আত্মপনা

পত্নী স্বামীর সকল উৎপাত মার্জনা করিতেন কিন্তু পুত্রের বিবাহের আপত্তিতে তিনি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার কন্যা ছিল না। একটিমাত্র পুত্র। পুত্রের সহিত একটি ছোট বালিকার বিবাহ দিয়া তাহাকে কন্যার মতো প্রতিপালন করিবেন, এ আশা তাঁহার বহু দিনের সঞ্চিত। তিনি অনেক দিন হইতে বাড়ীর মধ্যে একটি অবগুণ্ণনহীন ক্ষুদ্রবধূর ছুটা-ছুটি, পেলা-দুলা, আদর-আকার করিয়া করিয়া আসিতেছেন। ভাবী বধূর জন্ত কত রাশি বাশি খেলনা, কত বকমের পোষাক পরিচ্ছদ সঞ্চিত হইয়া আছে, তাঁহার যখন যে স্কিনিসাট চোখে ভাল ঠেকিয়াছে তাহা সেই অনাগত বধূটির জন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। নানা উপাদানে ও আড়ম্বরে একটি খেলাঘর প্রস্তুত, কিন্তু খেলিবার প্রাণীটির অভাবে তাহা ধূসিমাৎ হইতে বসিয়াছে! এত করিয়া যে আশা পূর্ণ করিয়া আসিয়াছেন,

কেদুল স্বামীর একটা অকাণ্ড জেদের জগৎ
তাহা ফলবতী হইতে পারিতেছে না—এই
কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার চক্ষে জল আসিত।

এক একদিন ছাড়ে উঠিয়া যখন দেখিতে
পাইতেন ব্যাণ্ডের নাচ ও আলোকমালায়
বেষ্টিত হইয়া অপর বাড়ির ছেলে বিবাহ করিতে
যাইতেছে তখন তাঁহার প্রাণটা ভরিয়া
উঠিত; মনে হইত, কবে তাঁহার পুত্রটিও
এমনি করিয়া একটি সোনার চাঁদ বধু আনিতে
যাইবে। তিনি অনেক দিন অপেক্ষা করিয়া
আছেন, আর পারেন না :—নরেন এন, এ
পাণ করিবে, ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে,
অর্থোপার্জন করিবে, ওঃ সে অনেক দিনের
কথা !

(৩)

ঘটকীর মুখে একটি বালিকার বিবরণ শুনিয়া তাহাকে পুত্রবশুণ্ডে বরণ কবিবার জ্ঞান রামমোচন-গৃহিণীর বড় ইচ্ছা হইতেছিল। তাহার এ ইচ্ছার প্রধান কারণ বালিকাটি পিতৃমাতৃহীনা। তাহার মনে হইতেছিল, তাহাকে পাইলে, আদর যত্ন ও স্নেহে তিনি তাহার মাতার স্থান শীঘ্রই অধিকার করিতে পারিবেন। মেয়েটির প্রতি গৃহিণীর মাতৃস্নেহ আপনা-আপনি উৎসারিত হইয়া উঠিতেছিল। বালিকার নাম শুভা। সে তাহার এক দরিদ্র মাতুলের গাছে প্রতিপালিত হইতেছে। মাতুলের এমন সংস্থান নাই যে, নিজের পুত্র-কন্যাগুলিকে রীতিমত গ্রাসাচ্ছাদন দিতে পারেন, কাজেই শুভা সেই সংসারে দুর্ভিক্ষের ভারস্বরূপ বিবেচিত হইতেছিল। আশ্রয়হীনা, স্নেহবঞ্চিতা, বুড়ু বালিকা যেখানে আশ্রয়

মের ও অমের জন্ত আসিয়াছিল সেখানে তাহা
হুপ্রাপ্য। গৃহিণীর ইচ্ছা হইতেছিল, তাকে
এই দারিদ্র্যের মরুভূমি হইতে উঠাইয়া ঐশ্বর্যের
শ্রামলম্বিত ক্রোড়ে স্থাপন করেন। কিন্তু শীঘ্র
সে অভিলাষ পূর্ণ করিবার কোন উপায়
দেখিতেছিলেন না বলিয়া অন্তরে দারুণ দুঃখ
বোধ করিতেছিলেন।

গৃহিণী শুভাকে যখন নিজের চোখে
দেখিয়া আসিলেন, তখন তাহাকে বধূরূপে
গ্রহণ করিবার ইচ্ছা অধিকতর বলবতী হইয়া
উঠিল। মেরেটির উপর কেমন একটা মায়া
পড়িয়া গেল—কেবলই মনে হইতে লাগিল
তাহার সহিত তাহার নিজের যেন কি একটা
সম্পর্ক জন্ম-জন্মান্তর হইতে স্থির হইয়া আছে।
তিনি স্বামীকে হৃদয়বান ব্যক্তি বলিয়া জানিতেন,
সেই জন্ত মনে করিলেন দুঃস্থ পরিবারের করুণ
আবেদন হয়ত স্বামীর ‘ধনুর্ভঙ্গ’ পণ টলাইতে
পারে,—শুভার মাতুলানীকে বলিয়া আসিলেন,

আল্পনা

যেন তাঁহারা কণ্ঠের কাছে গিয়া নিজেদের
ছুঃখকাহিনী জানাইয়া বিবাহের জন্ত বিশেষ
করিয়া ধরিয়া পড়েন ।

কিন্তু তাহাতেও কোনো ফল হইল না ।
জুতার মাতুল একদিন তাহারা রামলোচনের
পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“আনি
গরীব, আমায় রক্ষা করুন, জুতাকে আপনার
গৃহে স্থান দেন, নহিলে আমি মারা যাই ।”

মাতুলের কাতবতায় রামলোচন ছুঃখ
অনুভব করিলেন বটে, কিন্তু তজ্জন্ত নিজের
সংকল্পে জলাঞ্জলি দিতে মন সন্নিবল না । তিনি
নিজে দারিদ্রের সন্তান ছিলেন, দরিদ্রপরিবারের
কণ্ঠকে পাকস্থ করা কি কষ্টকর তাহা তিনি
জানিতেন, কারণ বাণ্যাবস্থায় তাঁহার ভগিনীর
বিবাহ দিবসের সময় পিতার অবস্থা স্বচক্ষে
দেখিয়াছিলেন । কথাদায়গ্রস্ত পিতার নিজা-
বিহীন রজনীষাপন, চিত্তাভারাক্রান্ত বিশুদ্ধমুখ,
অর্থসংগ্রহের বিফল চেষ্টার রাত্রিদিন

ব্যতিব্যস্ততা দেখিয়া তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তিনি যদি পারেন তো ভবিষ্যৎ জীবনে এ কষ্টের প্রতিকারের যথাসাধ্য চেষ্টা পাইবেন ;—নিজের পুত্রের বিবাহ দরিদ্র কন্ডার সহিত দিবেন, এক কপর্দকও আকাজ্জা করিবেন না ।

কিন্তু এখন কার্যক্ষেত্রে বাল্যকালের সেই প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে পরিণত বয়সের সমাজ-হিতসংকল্প দণ্ডায়মান । চিন্তা করিয়া দেখিলেন, সে প্রতিজ্ঞার মূল্য অপেক্ষা এখনকার সংকল্পের মূল্য অনেক অধিক ;—তাহা এত সহজে তিনি ত্যাগ করিতে পারেন না । শুভার মাতুলকে একেবারে মনঃক্ষুণ্ণ করিতে চাহিলেন না, বিবাহের জন্ত কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন বলিয়া দিয়ার করিলেন ; যাইবার সময়ে তাঁহাকে বলিয়া দিলেন,—“কিন্তু আমি একটা সন্ত রাখেতে চাই,—কোনো উপার্জনক্ষম পাত্রকে কন্যাদান করতে হবে,

অল্পপনা

কেবল কুলগৌরবের প্রতি লক্ষ্য রাখলে
চলে দে না। এতে যদি বেশী অর্থের
প্রয়োজন হয়, তা দিতেও প্রস্তুত আছি।”

রানলোচন-পত্নীর মাশা পূর্ণ হইল না।
এত করিয়াও তিনি তাঁহার স্বামীকে সেই
কঠোর পণ হইতে এক পাও সরাইতে
পারিলেন না।

(৪)

একমাত্র পুত্র বলিয়া নরেন্দ্রনাথ মাতার
পূর্ণনেহটুকু ভোগ করিতেছিল। মাতা তাহাকে
এখনও পর্যাপ্ত ক্ষুদ্র শিশুটির মতো পালন করিয়া
আসিতেছিলেন। পুত্রের সকল পরিচর্যা
তিনি নিজের হাতে করিতেন। আহার শয়ন,
প্রভৃতির তত্ত্বাবধান নিজে না করিয়া ভূণ্ডিলাভ
করিতে পারিতেন না। এই কারণে নরেন-
্দ্রনাথের বালকের মতো অপটু রহিয়া
গিয়াছিল, বিদ্যাচর্চায় জ্ঞান বাড়িতেছিল কিন্তু

পরনির্ভরতায় নিতান্ত নিঃসহায়ের অবস্থা হইতে এক পাও অগ্রসর হইতে পারে নাই। পরিবার কাপড় জামা মা না ঠিক করিয়া রাখিলে তাহার জনসমাজে বাহির হওয়া দুর্ঘট হইত। পড়ার বই ও লেখার কালিকলম হাতের কাছে মা যদি গুছাইয়া না দিতেন তাহা হইলে নিশ্চয় তাহাকে সবগুলি পরীক্ষায় ফেল হইয়া আসিতে হইত।

নরেনের পাঠগৃহ তাহার মা প্রতিদিন পরিষ্কার করিয়া গুছাইয়া দিতেন। কালেক্সের নোট-বইয়ের ভ্রষ্টপাতা, তর্জমা ও এক্সারসাইজের খাতা, পাঠ্যপুস্তক, সংবাদপত্র এবং নানারকমের ইংরাজী-বাংলা-লেখা চোতা কাগজ ঘরময় ছড়ানো থাকিত। আলাগা কাগজ বাতাসে উড়িয়া বেড়াইত, মা সেগুলি প্রতিদিন উঠাইয়া ঠিক করিয়া গুছাইয়া রাখিয়া দিতেন। কাজের সময় নরেন এই সব কাগজ-পত্র যখন খুঁজিয়া পাইত না, তখন জননীর

আত্মপনা

নিকট অসুস্থান করিত, তিনি বাহির করিয়া দিতেন।

একদিন জজাল সরাইতে সরাইতে হঠাৎ নরেনের হাতের লেখা এক টুকরা কাগজ তাহার মাতার চোখে পড়িল। সেই কাগজের নিরোদেশে লিখিত দুইটা কথা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল,—“প্রিয়তমা মঞ্জরি!” তিনি তাড়াতাড়ি উঠাইয়া যাইয়া পড়িয়া দেখিলেন লেখা আছে :—“প্রিয়তমা মঞ্জরি! যে কথা বহুদিন হৃদয়ের মধ্যে গোপন রাখিয়াছি, প্রতিদিন আশার বারিসিঞ্চনে যাহাকে পরাবিত করিয়া তুলিয়াছি; যে কথা মুখে প্রকাশ না করিলেও নয়নের দৃষ্টিতে এবং মুখের ভাবে আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে, যাহা গোপন করিতে যাইয়া কেবল প্রকাশই করিয়া ফেলিয়াছি, সেই কথা আজ তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিব—অমি তোমায় ভালবাসি। আমার জীবনমরণের দেবী তুমি। হৃদয়ের

মাঝে প্রেমের মন্দিরে তোমার প্রতিষ্ঠা
করিয়াছি।”

পত্রখানি গৃহিণীকে স্তম্ভিত করিয়া দিল।
তিনি বারবার করিয়া তাহা পাঠ করিতে
লাগিলেন—যতই পড়েন ততই মিস্ত্রিয়া
উঠেন, ততই দেখিতে পান সমুখে এ কি
বিপদ! তাহার পুত্র এ কি কুৎসিৎ প্রেমাভিনয়
করিতেছে! ছি—ছি! লজ্জায় তিনি মরমে
মরিয়া যাইতে লাগিলেন। একবার মনে করিলেন
—এও কি সম্ভব? কিন্তু অবিখ্যাস করিবাব
মতো কিছু প্রমাণ যে পান না! তখন তিনি
ভাবিতে লাগিলেন কে এ মঞ্জরী? সে
কি তাহাদেরই নিকটতম প্রতিবাদীর কণ্ঠা
না কি? নরেনের পাড়বার ঘরের জানাণার
সামনে তাহারও যে পাড়বার ঘর! তাহার
সহিত প্রণয় হওয়াতো অসম্ভব নয়!

রামলোচন বাবুর বাড়ীর ঠিক পাশেই
 শিনোদবিহারী বাবুর বাসা। তাঁহার এক
 আবিবাহিত যুবতী কছার নাম মঞ্জরী।
 এই মঞ্জরীর উদ্দেশ্যেই যে নরেনের প্রেম-পত্র
 লিখিত সে বিষয়ে গৃহিণীর বিন্দুমাত্র সংশয়
 রহিল না।

ছেলেদের অল্প বয়সে বিবাহ না দিলে
 তাহারা স্বভাব-চরিত্র ঠিক রাখিতে পারে না,
 এইরূপ একটা সংস্কার গৃহিণীর বরাবর ছিল।
 তিনি বলিতেন ক্ষুদ্র উদ্রেকে যেমন আহারের
 একটা প্রয়োজনীয়তা আছে যৌবনের
 বিকাশে তেমনি বিবাহেরও আবশ্যক আছে ;
 এক বড় একটা সতাকে অমাত্য করিলে
 কখনোই স্তম্ভ হইতে পারে না। সেই কারণে
 পুত্রের এই প্রণয়-ব্যাপারে তিনি নরেনের দোষ
 যত না দেখিলেন স্বামীর দোষ ততোধিক

দেখিলেন। তিনি বলিলেন—যত অপরাধ সবই তো স্বামী!—তিনিই তো যত নষ্টের মূল, যথাসময়ে বিবাহ দিলে তো আর এ কাণ্ডটা ঘটিত না। পুত্রের বিবাহের পক্ষে তিনি যত যুক্তি দেখাইয়াছেন স্বামী এতদিন সে সমস্ত কেবল অগ্রাহ্যই করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এইবারকার এই ঘটনায় তিনি যে বিষয় জয়লাভ করিবেন এই কথা মনে করিয়া তাঁহার ভারি আনন্দ হইতে লাগিল।

গৃহিনী ভাবিয়া দেখিলেন, এ প্রণয়ের অবশ্যস্বার্থী ফল বিবাহ। কিন্তু মঙ্গরী যে ব্রাহ্ম-কন্যা! তাহাকে বিবাহ করিলে পুত্রের আতি যাইবে। আতিপাত তাঁহার কাছে বড় মানাত্ত জিনিষ নহে, সেটাকে তিনি অত্যন্ত ভয় ও অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। তিনি জীবিত থাকিতে কিছুতেই এ বিবাহ ঘটিতে দিতে পারিবেন না। পুত্র অসামাজিক বিবাহ করিলে তাহাকে আর আপনার সংসারে

আল্পনা

রাখা চলিবে না, নিতান্ত পরের মতো বাহিরে
রাখিত হইবে !—হৃদয়ের সহিত শত গ্রন্থিতে
যে বাঁধা কেমন করিয়া তাহাকে টানিয়া
ফেলিয়া দিবেন !

(৬)

গৃহিণী যখন পুত্রের হাতের লেখা সেই
চিঠি স্বামীর নিকট উপস্থিত করিলেন তখন
তিনি চমকিয়া উঠিলেন—তাহার মুখ বিবর্ণ
হইয়া গেল । একটা মটনা-যে বাটতে পারে
তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । অনুপযুক্ত
অবস্থায় বিবাহ করা যে অমঙ্গলজনক তাহাতে
তাহার দুই মত ছিল না ; কিন্তু জিনিসটার
সব দিক তিনি ভাঙা করিয়া দেখেন নাই,—
এখন বুঝিতে পারিলেন, ইহার এমন একটা
দিক আছে—যাহা রক্ষা করিয়া না চলিলে
অধিকতর অমঙ্গল হইতে পারে । এখন যে

তাহার ক্রটি সংশোধন করিয়া লওয়া দরকার হইয়াছে সে কথা অস্বীকার করিলেন না। রামলোচনের হৃদয় যতই উত্তাপ থাকুক পুত্রকে অহিন্দু পরিবারে বিবাহ করিতে দিবেন, এত উদারতা তাহার ছিল না।

গৃহিণী বলিলে—“এখন কি করবে?”

রামলোচন উত্তর দিলেন—“নরেনের বিবাহ না দিয়ে ভালো করি নি, এখন সে কাজটা শীঘ্র সেরে নিতে হবে।”

রামলোচন-পত্নী মনে করিয়া আসিয়াছিলেন যে খানীর উপর আত্ম অনেক দিনের শোধ তুলিবেন! কিন্তু তিনি যখন নিজের দোষ স্বীকার করিয়া লইলেন তখন আর ক্রটি করা চলিল না।

গৃহিণী ব্যাপারটা যত সোজা ভাবিলেন, রামলোচন তেমনি ভাবিলেন না। নরেন যদি মঞ্জরীকে সত্যি ভালোবাসিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার সহিত বিবাহ হইতে প্রতিনিবৃত্ত

আল্পনা

করা সহজসাধ্য হইবে না। এখন তাঁহার পুত্র যদি পিতার নির্বাচিত পত্নী গ্রহণ না করে তবে উপায় ? এই সব কথা চিন্তা করিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন। নিজকৃত দোষের একটা মন্বাস্তিক অনুশোচনা হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল। কিন্তু দোষ যখন মূর্তি লইয়া দেখা দিয়াছে তখন তাহার বিনাশসাধন কষ্টসাধ্য হইলেও একেবারে হতাশ হইলে চলিবে না, এই বলিয়া তখনকার মতো মনে ভরসা বাধিলেন।

জননী একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন—“বাবা নরেন ! আমার অনেক দিনের সাধ, তোরা বিয়ে দিয়ে একটি বউ এনে ঘরসংসার করি, একটি মেয়ে দেখেছি খুব সুন্দরী, বলিস্তো বিয়ের ঠিক করি।”

নরেন বলিল—“বিয়ের কথা এখন তুলো না মা ! নামনে পরীক্ষা আসছে !”

মা বলিলেন—“বাবা, আমি আশীর্ব্বাদ

করছি, তোব পরীক্ষার ফল ভালোই হবে।
আমার কথা রাখ, বিশেষ কর।”

নরেন বলিল—“মা, মা, সে এখন কিছুতেই
হতে পারে না, এই সব গোলমাল জুটিয়ে
আমার পরীক্ষাটা মাটি করে দিয়ে না।”

গৃহিণী ভাবিলেন, পরীক্ষার কথা
ওজরনাথ। কিন্তু মঞ্জরীর রূপে তন্ময় হইরা
আছে। এখন সে তন্ময়তা ভাঙিতে
হইলে আর একটি অধিকতর রূপসী চোখের
সমুখে সব আবশ্যক, তাই বলিলেন—“নেয়ে
নিখুঁৎ সুন্দরী, —একবার দেখবি!”

নরেন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া
বলিল—“আমার বক্তব্য যা বলেছি—ছুটি
পায়ে পড়ি মা, আর বিরক্ত কোরো না।”

গৃহিণী মনে করিলেন, বেশি পীড়া-পীড়িতে
নরেন হয়ত একটা কাণ্ড করিয়া বসিবে, তাই
আর কিছু না বলিয়া চাপিয়া গেলেন।

জীর নিকট হইতে পুত্রের বিবাহে

আল্পনা

অনিচ্ছার কথা শুনিয়া রামলোচন চিন্তিত
হইয়া পড়িলেন। যতই তাঁহার মনে হইতে
লাগিল নরেন বিবাহ না করিবার জন্য জেদ
করিতেছে ততই রিশাহদিবার জন্য তাঁহারও
জেদ বাড়িতে লাগিল—বিবাহের বিপক্ষে যে
মত ছিল তাহা কোথায় উবিয়া গেল !

তাঁহার মনে একবার প্রশ্ন উঠিয়াছিল,
নরেন যদি সত্যই মঞ্জরীর প্রণয়ে মুগ্ধ
হইয়া থাকে তাহা হইলে অন্য মেয়ের
সহিত বিবাহ দেওয়াটা কি ভালো হইবে ?
ছেগের জীবন চিরদিনের জন্য অসুখী করিয়া
তুলিবেন না তো ? কিন্তু তাঁহার বিচক্ষণ বুদ্ধি
পরামর্শ দিল,—বালকের প্রণয় কেবল চোখের
নেশা ; বিবাহিত জীবনের আবর্তে পড়িলে
দুই দিনেই তাহা ছুটিয়া যাইবে, তাঁহার অন্য
ভাবনা নাই। এখন যাহাতে সে অপরিণত
বুদ্ধির বিলম্বে পড়িয়া অপদর্শ্য করিয়া না বসে
তাহাই দেখিতে হইবে ! পুত্রের অজ্ঞানকৃত

ভুল পিতা যদি নিজ হস্তে সংশোধন না করিয়া,
তাহার প্রতি ঔদাসিন্য প্রকাশ করেন, তাহা
হইলে পিতৃকর্তব্য অবহেলা করা হইবে যে !
কিন্তু নরেন যদি তাঁহার শাসন অগ্রাহ্য করে ?
করে তো' আর কি করিবেন ? তাই বলিয়া,
আপত্তির আশঙ্কায় চেষ্টা ত্যাগ করিতে
পারা যায় না।--চেষ্টা তাঁহাকে করিতেই
হইবে।

তখন খামী জীতে পরামর্শ আঁটিয়া স্থির
করিলেন যে ছেলের বিবাহের সকল উদ্যোগ
শুণ্ডভাবেই করিতে হইবে। শেষে জিনিগটাকে
এতদূর পাকা করিয়া পুত্রের কাছে উপস্থিত
করিবেন যে, তখন বিরুদ্ধাচরণ করা তাহার
পক্ষে সহজ হইবে না। তাঁহারা দুজনে
মিলিয়া তখন পুত্রকে আবদ্ধ করিবার জন্ত
তাহার চারিদিকে নানা প্রলোভন ও আকর্ষণ
দিয়া একটা মারাজাল রচনা করিতে
লাগিলেন।

নরেন পাশ হইবার পর, একেবারে সমস্ত
টিক করিয়া তাহার দিতানাতা যখন বিবাহ-
প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন তখন দে রাজি
হইয়া গেল। রামলোচন ও তাঁহার পত্নী
স্বাক্ষর ছাড়িয়া বাচিলেন।

রামলোচনের পত্নীর মুখে এখন এক
কথা। তিনি বার বার করিয়া স্বামীকে
ভূনাটয়া বলিতেছেন--“আমি বলেছি যদি
ভাবুষ্টে থাকে তো নরেনের বিয়ে কেউ ঠেকাতে
পারবে না।” তাঁহার মুখে আর হাসি ধরে না।
বহুদিনের আশা ফলবতী হইবে, শুভা তাঁহার
ঘরে আসিতেছে, এই আনন্দে তিনি আত্মহারা।
কুহকিনী নঙ্গরী তাঁহার ছেলেকে ভুলাইয়া
গ্রাস করিবার চেষ্টায় ছিল, তাহার মুখের
গ্রাস কাড়িয়া আনিতে পারিয়াছেন এই ভাবিয়া
মনে একটা পরম তৃপ্তি বোধ করিতেছিলেন।

তিনি মনে করিতেছিলেন ছেলের বিবাহ ভালোয় ভালোয় চুকিয়া যাউক, বউ আনিয়া মঞ্জরীকে দেখাইবেন, তাহার মায়াবিকতা কেমন তিনি চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

নরেন বিবাহে আর আপত্তি না করায় রামলোচন বাবু কতকটা সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁহার একটা ঘোরতর ছুঁতাবনা কাটিয়া গিয়াছিল, বটে কিন্তু এতদিনের সংকল্প ভাঙিয়া যাওয়ায় মনে ভেগন সুখ ছিল না।

বিবাহের আয়োজন-উত্তোগের কাজ-কন্ঠে গৃহিণী যখন ব্যস্ত তখন নরেন আসিয়া মাকে বলিল—“মা! এক টুকরো কাগজ খুঁজে পাচ্ছি না, তুমি রেখেছ কি?”

গৃহিণী বলিলেন—“কি কাগজ বাবা!”

নরেন বলিল—“একখানা চিঠি।”

মা বলিলেন—“কায় চিঠি?”

নরেন একটু থতমত খাইয়া গেল। সে মঞ্জরীর উদ্দেশ্যে লিখিত চিঠিখানা খুঁজিতে

আল্পনা

আসিয়াছিল। মাতার সমক্ষে প্রণয়-লিপির কথাটা উল্লেখ করিতে তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। একটু অমৃতা অমৃতাশ্বরে বলিল—“মঞ্জরী বলে উপরে লেখা আছে।” মঞ্জরীর বিশেষণটা বলিতে লজ্জা করিতে লাগিল।

মা একটু রাগের ভাব দেখাইয়া কহিলেন—“সে চিঠি আমি রেখেছি। তোরা আর তাতে দরকার কি?”

নরেন মাথা চুলকাইয়া বলিল—“বিশ্ব-দর্পণের সম্পাদক আমার একটা উপত্যাসের জন্য বড় তাগাদা দিচ্ছেন ; গল্প একটা লেখা আছে—তার সব পাতাগুলো পাচ্ছি, কেবল একখানা পাচ্ছি না।’

মা বলিলেন—‘সে চিঠিতে মঞ্জরীকে লিখছিলাম, তোরা উপত্যাসের সঙ্গে তার কি?’

নরেন ধীরে ধীরে কহিল—“মঞ্জরী আমার উপত্যাসের নায়িকা!”

পাশের ঘরে রামলোচন ছিলেন। তিনি এই কথা শুনিয়া আনুথানুভাবে ছুটিয়া আসিলেন। বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া কহিলেন—“অ্যা! মঞ্জরী উপত্যাসের নায়িকা!”



দেবতার কোপ

নিখিলনাথ বড়ই গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিল। সংসারের মধ্যে যাহাবা আমোদ-আহ্লাদ, হাসি-ঠাট্টার প্রশ্রয় দেয় সে তাহাদিগকে পাপী বলিত। বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে সর্বত্রই একটা উদার গাম্ভীৰ্য বর্তমান রহিয়াছে, যে সেই গাম্ভীৰ্য নষ্ট করে সে ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধ কাৰ্য্য করে, তাহা পাপ। এই সারবান তত্ত্বটা নিখিলনাথ অতি অল্প বয়সেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাই সে নিজেকে সদাসর্বদা গম্ভীর হইয়া থাকিত। একটা হাসির কথা শুনিয়া পেটের ভিতরে বত্রিশটা নাড়ি যখন ছিঁড়িবার উপক্রম করিত, তখনো সে অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া রাখিত, হাসিত না।

দেবতার কোপ

অদৃষ্টক্রমে তাহার পত্নী সুরবালা ঠিক বিপরীত প্রকৃতির হইয়াছিল। তাহার অধর-প্রান্তে হাসির রেখাটুকু লাগিয়াই আছে ; কথায় কথায় পরিহাস ; আর বড়ই আমোদপ্রিয়।

এই দুইটি প্রাণী সাংসারিক বন্ধনে এক হইলেও, প্রকৃতির বিভিন্নতার জন্ত তাহাদের হৃদয়ের মিলন অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল ; --পরস্পর পরস্পরকে কিছুতেই নিজের মনের মতো করিয়া তুলিতে পারিতেছিল না।

বন্ধুবান্ধবের সহিত কচিৎ-কখন হাসি ঠাট্টা করিলেও করা ধাইতে পারে কিন্তু জীব সহিত একেবারেই না ; যেহেতু স্বামীজীর সম্বন্ধ অতি পবিত্র এই ছিল নিখিলনাথের কাছে সব চেয়ে বড় কথা। তাই সে কখনো জীব চপলতা নির্বিকার চিত্তে প্রশ্রয় দিত না। সুরবালা যখন স্বামীর সমক্ষে একটা সামান্য কথা হাবে ভাবে কটাক্ষে ও পরিহাস-রসসংযোগে বেশ সরস করিয়া তুলিত, তখন

আল্পনা

নিখিলনাথ সেটা একটু মিঠা হাসিতে আরো
রঙাইয়া না তুলিয়া একটা ক্রোধপূর্ণ উদাসদৃষ্টিতে
চাহিয়া তাহা ভঙ্গ করিয়া দিত। নিখিলনাথ
ভাবিয়াছিল, এইরূপ বারম্বার বাধা দিয়া
সে সুরবাণীর রহস্য-প্রবৃত্তির বীজ মন হইতে
একেবারে উন্মূল করিয়া দিতে পারিবে;
কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও সুরবাণীর
প্রকৃতি পরিবর্তন করিতে পারিল না।
তাহার প্রতি এতটুকু অনুরাগ দেখাইলে
পাছে তাহার উদ্যান-রহস্য-প্রবৃত্তি প্রশয়
পায়, সেই জন্ত সে পত্নীর সহিত বড় ভালো
করিয়া ব্যবহার করিত না। অনেক সময়
তাহাকে অত্যন্ত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিত। জীব
সহিত এমনি ভাবে চলিত যে বোধ হইত সে
যেন মনে করে বিধাতার সৃষ্ট অসংখ্য বস্তুর
মধ্যে তাহার জীব একটি পদার্থ, অথচ জিনিসের
চেয়ে তাহার উপর বেশি অনুরাগ দেখাইবার
আবশ্যক কি!

দেবতার কোপ

নিখিলনাথ যখন এই তাজিলা ভাব
অতিমাত্রায় বাড়াইয়া তুলিল তখন তাহার
জীৱ সন্দেহ হইতে লাগিল যে স্বামী তাহাকে
নিশ্চয় ভালোবাসে না—নইলে এত অনাদর
কেন! নিখিল যে জীৱ এ সন্দেহটা বুঝিত না
তাহা নহে, তবে কর্তব্যের কঠোর আদেশ-
পালনে গশ্চাপদ হইবার পাত্র সে নহে।
যখন এক একবার জীকে সাদরে বক্ষে
টানিয়া লইবার ইচ্ছা হইত তখন সে সেই
আবেগস্রোত প্রাণপণে রুদ্ধ করিবার চেষ্টা
করিত।

(২)

নিখিলনাথের লেগাপড়া যখন শেষ হইয়া
গেল তখন সে যে কি করিবে তাহা সহজে
ঠিক করিতে পারিল না। চাকরী সে
প্রাণান্তে করিবে না, ওকালতী ডাক্তারীতে

আত্মপনা

আজকাল তেমন পসার নাই, ব্যবসা করিতে
হইলে আগে তাহা শিক্ষা করা প্রয়োজন,
নইলে লোকসানের ভয়, কাজেই তাহার
পক্ষে কোনটাই সুবিধাজনক ছিল না ;
গ্রামাচ্ছাদনের চিন্তাও তেমন বলবতী নহে,
সেইজন্ত তাহার আর কোন পথ অবলম্বন
করা হইল না ।

ছেলেবেলা হইতে তাহার একটু রচনার
সখ ছিল । সে দার্শনিক গবেষণাপূর্ণ কবিতা
ও প্রবন্ধ লিখিত । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার
এই লিখিবার ঝোঁকটা খুব বাড়িয়া
উঠিয়াছিল ।

লেখাপড়া শেষ হইলে নিখিলের
করিবার যখন আর কিছুই রহিল না তখন
সে প্রবন্ধ ও কবিতা রচনায় মাতিয়া
উঠিল । ইহা ছাড়া আরো একটু কাজে
সে অধিকতর মনোনিবেশ করিয়াছিল,—
তাহা দেশের কাজ । মিটিং, বক্তৃতা, চাঁদার

দেবতার কোপ

ধাতা তাহাকে এত ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল যে, সমস্ত দিনের মধ্যে আহাৰ ও নিদ্রার সময়ও কুলাইয়া উঠিত না। দেশের হিতকল্পে একটা-না-একটা অমুষ্ঠান তাহাকে সৰ্ব্বদা অধিকার করিয়া রাখিত, অথ কিছু করিবার ও ভাবিবার অবসর দিত না। স্বদেশ-চিন্তা তাহার হৃদয় হইতে ক্রমে ক্রমে সুরবাণার মূৰ্ত্তিটা একেবারে টাটিয়া ফেলিতেছিল।

সুরবাণা স্বামীর মন নিজের দিকে ফিরাইবার জন্য বিধিমত চেষ্টা করিত ; কিন্তু কিছুতেই সফল হইত না, বরং তাহার দর্শন পর্য্যন্ত ক্রমেই ছলভ হইয়া উঠিতে লাগিল। সে যখন স্বামীর নিকট হইতে একটু আদর লাভ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া বসিয়া থাকিত, তখন দেখা যাইত নিখিলনাথ সমাজসংস্কারের একটা জটিল প্রশ্ন লইয়া মাথা ঘামাইতেছে ! বেশভূষার আড়ম্বরে স্বামীকে সে যতই আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিত, নিখিলনাথের

আল্পনা

মন একটা মহৎ ত্যাগ ও বৈরাগ্যের কল্পনার
আশ্রয়ে ততই শূন্যমার্গে উঠিতে থাকিত।

যেদিন নিখিলনাথ বাড়ি থাকিত, দুপুর-
বেলা অভিভাবকদের লুকাইয়া সুরবালা
একটু প্রেমালাপের জন্য স্বামীর ঘরে প্রবেশ
করিত। দেখিত, হয় তাহার স্বামী প্রবন্ধ-
রচনায় ব্যস্ত নহ্ন কোনো বই লইয়া পাঠে মগ্ন !
সে কি করিবে ? নিখিলনাথের কি এমন
একটু অবসর নাই যে তাহার সহিত দুদণ্ড
দুটা কথা কহে ? সে স্বামীর পিছনে
দীনভাবে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া
থাকিত—যদি সে করুণা করিয়া একবার
তাহার দিকে চাহে ! একবার একটু আদর
করিয়া কথা কহে ! তাহা হইলে সব দুঃখ
তাহার নিমেষের মধ্যে ঘুচিয়া যায়। কিন্তু
নিষ্ঠুর সে একবারো ফিরিয়া তাকায় না !
তবে সে কেমন করিয়া স্বামীকে নিজের পানে
কিরাইবে ? সে যে ফিরিতে চাহে না, সে যে

দেবতার কোপ

মানে না, শোনে না। কেবল তাহাতে ছাড়া
 পৃথিবীর অসংখ্য সামগ্রীতে যে তাহার দৃষ্টি
 নিবদ্ধ! সেই দৃষ্টিকে তাহার যতো একটা
 সামান্য রমণীর পানোকিসের জোরে ফিরাইবে ?
 সে চৌষক শক্তি সে কোথায় পাইবে ?
 স্তরবালা ভাবিয়া কুল পাইত না। যতই
 দিন যায় সে দেখে তাহাদের উভয়ের মধ্যে
 যেন কিসের একটা ব্যবধান গড়িয়া উঠিতেছে ;
 —স্বামীকে যেন আর সে হৃদয়ের নিকটে
 পাইতেছে না। ইহার কারণ কি তাহা
 সে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিত না।
 কি তাহার অপরাধ ? সে কোন্ ক্রটির জন্ত
 এই শাস্তি ভোগ করিতেছে ? স্বামীকে
 জিজ্ঞাসা করিলে সে তো বলে না,
 —ভাঙ্কিয়া করিয়া উড়াইয়া দেয়। তবে সে
 কি করিবে ? কে তাহাকে বলিয়া দিবে—
 কেমন করিয়া স্বামীর ভাগ্যবাসী পাওয়া যায় !
 এমন করিয়া দিন যাইতে লাগিল।

আল্পনা

সুরবালার মুখে আর সে হাসি নাই—তাহার
সে বাচালতাও নাই,—দিন দিন সে স্নান হইয়া
যাইতেছে। নিখিলনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া
আনন্দ বোধ করিল। সে ভাবিল তাহার
ঔষধ ধরিয়াছে! এ সময় একটু শিথিলতা
দেখাইলে পাছে সুরবালার পূৰ্ব-প্রকৃতি
ফিরিয়া আসে সেইজন্য সে খুব সাবধান হইয়া
রহিল;—গাস্তীর্থ্যের মাত্রা পূৰ্ব্বের চেয়ে দ্বিগুণ
বাড়াইয়া তুলিল। তাহাতে সুরবালার হৃৎকের
অবধি রহিল না।

(৩)

একদিন ঘর পরিষ্কার করিতে করিতে
নিখিলেন লেখা একখানা কবিতার খাতা
সুরবালার হাতে আসিয়া পড়িল। সেখানা সে
বিশ্বয় ও উৎকর্ষের সহিত একনিখাসে পড়িয়া
ফেলিল। পড়িয়া চক্ষু স্থির! এক-রশ্মি

দ্বারা বাহ্যাবরণ অতিক্রম করিয়া ভিতরটা শুদ্ধ
 যেমন দেখা যায় তেমনি করিয়া আজ এই
 কবিতার খাতার সাহায্যে সুরালা স্বামীর
 হৃদয়টা খুব স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইল ;
 —দেখিল সে হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, আর
 এক কে রমণী সমস্ত হৃদয়টা জুড়িয়া বসিয়া
 আছে ! নিখিল তাহার প্রতি কেন এমন
 ব্যবহার করে—কেন এত অনাদর, এত তাচ্ছিল্য
 করে সেকথা এতদিন সে শতচেষ্টা করিয়াও
 বুঝিতে পারে নাই, আজ তাহার একটা অর্থ
 চোখের সামনে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল !

নিখিলনাথের সমস্ত কবিতাই জনভূমির
 উদ্দেশে লেখা । করুণাতেও নিখিলনাথ কোন
 প্রেমিকার প্রেমবিহ্বলতা প্রকাশ করিয়া
 আপনার গাভীর্য্য ভঙ্গ করে নাই । কিন্তু
 অনেকস্থলে জননীর পরিবর্তে দুঃখিনী রমণী
 বলিয়া নিখিল মাতৃভূমির জন্ত আক্ষেপ
 করিয়াছিল ।

আত্মপনা

স্বরবালার আনিবার ইচ্ছা হইতেছিল, কে সেই দুঃখিনী রমণী যাহার উদ্দেশে তাহার স্বামী হৃদয়োচ্ছ্বাসে এমন সব সুন্দর সুন্দর কবিতা রচনা করিতে পারিয়াছে! নিখিল কবিতায় এমন গাছা-বাছা কথাগুলি সাজাইয়াছে অস্বতঃ তাহার একটা কথা যদি জীবনের মধ্যে একদিন তাহার প্রতি প্রয়োগ করিত, তাহা হইলে সে কৃতার্থ হইয়া যাইত;—তাহার আর কোনো দুঃখ থাকিত না।

(৪)

যে বিপদ এতদিন শুধু আশঙ্কার মধ্যে ছিল, আজ সে সত্য হইয়া দেখা দিয়াছে। স্বরবালা এখন কি করিবে? কাহার নিকট সে এই বিপদের কথা বলিবে?—কে তাহাকে উদ্ধারের পথ বলিয়া দিবে? কি করিলে সে স্বামীর ভালোবাসা কিরিয়া পাইবে

দেবতার কোপ

সুরবালা কিছুই ঠিক করিতে পারিল না ; কেবল অধীরতা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । ভাবিয়া চিন্তিয়া যখন কিছু ঠিক হইল না, আশঙ্কায়, সন্দেহে বাথায় সমস্ত হৃদয়টা যখন কেবল অর্জ্জুরিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল, সে তখন আর কাহাকেও চোখের সামনে না দেখিয়া তাহার চিরজীবনের সঙ্গী বুড়ী ঝির কাছে চলিল ;—বুড়ী ঝি তাহাকে মানুষ করিয়াছে । প্রথম প্রথম শব্দ-বাড়িটা যখন বড়ই অপরিচিত স্থান বলিয়া মনে ঠেকিত, তখন এই শৈশবের সঙ্গিনী বুড়ী ঝি সুরবালার একমাত্র পরিচিত আশ্রয় ছিল,—মনে একটিনাত্র কষ্ট হইলে সে তখনই এই বুড়ী ঝির বৃকে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িত । আজও তাই সে বুড়ী ঝির কাছে গেল । তাহার বৃকে মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল । ঝি মনে করিল শান্তুড়ী বুঝি বকিয়াছে তাই এই কাণ্ড !

আল্পনা

সে সুরবালাকে কত আদর করিল, কত উপদেশ দিল কিন্তু কিছুতেই সে প্রবোধ মানিল না। বুড়ী ভাবিল তবে একটা কিছু গুরুতর ঘটনা আছে। সে তখন সুরবালার মাথাটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বল দেখি সুর, কি হয়েছে?” সুরবালা ঝির কাছে কখনো কোনো কথা গোপন করে নাই, সে তো তাহাকে শুধু দাসীর মতো দেখিত না, সে যে তাহার মায়ের মতন। লজ্জাজড়িত অতি গোপন কথাটিও সে শুনিতে পাইত। সুরবালা অকপটে নিখিলনাথের সমস্ত কথা তাহার কাছে খুলিয়া বলিল।

ঝি শুনিয়া কিস্তিত হইয়া গেল। সুরবালার ছুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া তাহার নয়ন নজল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল,—“নিখিল কি তোরে আদর যত্ন করেনা?”

দেবতার কোপ

“আদর বড় ?—ভাল করে ছুটো কথাও বলেনা।”

“সতি, নাকি ?”

স্বরবালার মুখ নিরা আর কোনো কথা বাহির হইল না—সে উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বুড়ী বলিল—“কাঁদিগনে থাম। আমি উপায় করচি।”

স্বরবালা বলিল—“কি উপায় করবি ?”

বুড়ী বলিল—“সে আছে ;—দেবতার ছুরোরে গিয়ে পড়তে হবে। মাহুকের মাখি নেই কিছু করে।”

স্বরবালা কথাটা ভাল বুঝিতে পারিল না, বলিল—“কি বলিস্ তুই !”

বুঝা ভখন সব কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়া বলিল,—“শুনিস্ নি কি, ওষুধ করার কথা ?”

স্বরবালা বলিল—“ওষুধ কি ?”

আত্মপনা

“সে খাওয়ারে অবাধ্য, স্বোয়ামী বশ হয়
—সে দেবতার স্বপ্নদত্ত।”

“কোথায় পাওয়া যায়?”

“বনপুরের পঞ্চানন ঠাকুর জাগ্রত
দেবতা! পৃথিবীস্থল লোক জানে।”

বৃদ্ধা তখন অসংখ্য উদাহরণ উল্লেখ করিল,
তাহার পরিচিত কত দ্বীলোক এই পঞ্চানন
ঠাকুরের ওষুধ লইয়া স্বামীকে হাতের মৃঠার
নধ্যে আনিয়াছে তাহা বর্ণনা করিল। ঐ
উপারে নিজের অবাধ্য স্বামীকে সে কী
রকম বশে আনিয়াছিল, সে কথাও বলিতে
ভুলিল না।

বৃদ্ধার কথায় সুরবালা আশ্বস্ত হইল।
তাহার মনে হইল বিপদ হইতে উদ্ধারের
একটা ভালো উপায় মিলিয়াছে। বুড়ী যখন
বলিতেছে তখন তাহাতে সন্দেহ কি! সে
ভানিত ঝি তাহাকে ভালোবাসে—সে যাহা
করে তাহাই তাহার মঙ্গল। তাহার দ্বারা

কোনো বিপদের ভয় নাই। তাই সে কিছুমাত্র দিধা না করিয়া বুড়ীর কথায় রাজি হইয়া গেল।

বৃদ্ধা সেই দিনই ওষুধ আনিতে বনপুরে অভিমুখে রওনা হইল।

(৫)

যথাসময়ে পঞ্চানন-দেবের মহোষধ লইয়া বুড়ী বনপুর হইতে বাড়ি ফিরিল, এবং যথানিয়মে তাহা মন্ত্র পড়িয়া ও কোটায় পুরিয়া ছুরবালার হাতে আনিয়া দিল এবং চুপে চুপে কহিল,—“বারবেলায় খাওয়াতে হবে, বুঝলি ! জামাইবাবুর চায়ের সঙ্গে বিশিষ্টে দিস্,—খাওয়াতে মাত্র দেখবি হাতের মুঠোর মধ্যে এসেছে। পঞ্চাননঠাকুরের ওষুধ—এ পীর-প্যাকধর নয়, সাক্ষাৎ ষড়ন্তরী !—তুই এগো, আমি গরমজল নিয়ে আসছি। দেখিস, চুলটা এলিয়ে তবে ওষুধ ঢালবি, ভুলিসনে।”

আল্পনা

বুড়ী গরন জল আনিতে গেল। ওষুধের কোটা হাতে লইয়া সুরবালা ধীরে ধীরে তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। কই এতদিন বাহার জন্ত সে হা-প্রত্যাশ করিয়া ছিল তাহা লাভে পাইয়া তাহার হৃদয় তো আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিল না। বরঞ্চ একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক আসিয়া যেন তাহার হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল। গৃহের যে দেয়ালের ধারে একটি ছোট টেনিলে স্বামীর জন্ত চায়ের সরঞ্জাম সাজানো ছিল, সেইখানে আসিয়া ক্ষণকাল সে বিমর্ষ ভাবে বৃন্ত পেয়ালার দিকে চাহিয়া রহিল। যখন দেখিল, বুড়ী কেটলীহস্তে গৃহে প্রবেশ করিতেছে তখন অপরাধীর মত তাড়া-তাড়ি কোটার গুঁড়া পেয়ালায় ঢালিয়া দিল। ঘরে আসিয়া বুড়ী কেটলীটা ভূমে রাখিয়া আবার চুপে চুপে তাহাকে কহিল,—“এইবার চা তৈরি কর, আমি ভূতাকে এখানে পাঠিয়ে শিল নোড়াটা ভাল করে ধুয়ে রেখে আসি।”

দেবতার কোণ

সুন্নবালী মস্তমুণ্ডের জায় ধীরে ধীরে বে
পেরালায় ঔষধ ঢালিয়াছিল তাহাতে চা
ঢালিল। কিন্তু চাকর আসিয়া যখন বাবুর
জন্ত চা চাহিল, তখন তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া
গেল, হাত কাঁপিতে লাগিল। সহসা তাহার
মনে পড়িয়া গেল যেন বাল্যকালে একবার
শুনিয়াছিল যে, একজন ঔষধে স্বামী বশ
করিতে গিয়া কি একটা বিভ্রাট ঘটাইয়াছিল।
তাড়াতাড়ি সে আর-এক পেরালা চা প্রস্তুত
করিয়া চাকরের হাতে দিল।

চাকর চলিয়া গেল সে বুদ্ধনিষ্ঠাস ত্যাগ
করিয়া মনে মনে কহিল,—“হে ঠাকুর, ক্ষমা
কর, তুমি দয়া করিয়া যাহা দিয়াছ তাহা
আমার ভাগ্যের জন্তই দিয়াছ, আমি তাহা
ফেলিব না, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিব।
যদি ক্ষতি না হয় তাঁহাকেই দিব। আর যদি
কোন ক্ষতি হয়? মৃত্যুর অধিক আর ক্ষতি
কি হইবে? মৃত্যুতে আমার কি ভয়?

আল্পনা

ভগবান তাহাই হউক, সেই প্রসাদই আমি
ভিক্ষা চাহি। আর যেন স্বামীর অবহেলা চক্ষে
দেখিতে না হয়।”

ভাবিতে ভাবিতে সুরবালা সেই ঔষধ-
মিশ্রিত চা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।
তাহার পর বিছানাঘর শরন করিয়া শীঘ্রই
ঘুমাইয়া পড়িল।

(৬)

ঘুমাইয়া সুরবালা স্বপ্নে দৌখিল, নিখিল-
নাথের আর সে ভাব নাই, তাহার প্রকৃতির
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, সে তাহাকে
কত আদর সোহাগ করিতেছে। নিখিলনাথ
একবার বাছ দুটি প্রসারণ করিয়া সুরবালাকে
বক্ষের মধ্যে ঢুকানিয়া লইল। সুরবালা বোধ
হইল, জীবনে সে এতটা আনন্দ কখনো
অনুভব করে নাই।

হঠাৎ কি একটা যন্ত্রণায় তাহার ঘুম

ভাঙিয়া গেল। সুরবালায় মনে হইল তাহার সর্কাজে কে যেন প্রহার করিতেছে। সে চীৎকার করিয়া উঠিয়া বসিল।

নিখিলনাথ এই সময় তাঁহার হারানো খাতার অনুসন্ধানে এইখানে আসিয়াছিল। অসনয়ে সুরবালাকে নিদ্রিত দেখিয়া তাহার মনে একটু চিন্তার উদ্রেক হইল। ভাবিল, কোনো অসুখ করে নাই তো? নিকটে আসিয়া কপালে হাত দিবামাত্র সুরবালা চীৎকার করিয়া উঠিয়া বসিল। নিখিলনাথের মুখের দিকে অপরিচিতের দ্যায় ভয়বিম্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—“কে তুই?”

সে স্বয়ং পরিহাসের স্বর নহে, সে হাসি সাধারণ হাসি নহে।

নিখিলনাথ সকাতরে কহিল,—“আমি—নিখিলনাথ! তুমি এমন করছো কেন? কি হয়েছে?”

এইকথা বলিয়া নিখিল শয্যার পার্শ্বে বসিয়া

আল্পনা

তাহাকে সাদরে বক্ষে টানিয়া লইতে গেল।
হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ-স্রোত আজ বস্ত্রা-
প্রাবনের মতো আসিয়া তাহার হৃদয়কে
ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু সুরবালা সেই
প্রেমপূর্ণ আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা দিল না !
স্বামীর সেই প্রেমের সম্ভাষণ কঠোর ভাবে
প্রত্যাখ্যান করিয়া ভীতকম্পিতকণ্ঠে কহিল
—“তুই নিখিলনাথ ? কক্‌থনো না। সর
বলছি,—নইলে তোকেও বিব খাওয়াব।”

নিখিলনাথের চক্ষে জল আসিল ! তাহার
সন্দেহ হইতে লাগিল বোধ হয় সুরবালা পাগল
হইয়াছে। নইলে এমন করিয়া কথা কর
কেন ? এমন করিয়া হাসে, এমন করিয়া চাহে
কেন ? সুরবালার এই অবস্থা দেখিয়া
তাহার প্রাণটা যেন বাহির হইয়া যাইতে
চাহিল। তাহার মনে হইল যে নিজেই
তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে।
—অমুণোচনায় তাহার প্রাণটা জ্বলিয়া যাইতে

লাগিল ! তাহার মনে হইতে লাগিল—হায় !
হায় ! কি করলুম ! কি করলুম ! ভগবান
কি করিলে সুরবাণীর মুখে আবার সেই
পরিহাসের হাসি ফুটিয়া উঠে ! দেহজ্ঞ
নিখিলনাথ যে তাহার সমস্ত গাভীরা ত্যাগেও
প্রস্তুত !

বুড়ী কি সুরবাণীর অবস্থা দেখিয়া
হাহাকার করিতে করিতে ঠাকুরঘরে ঢুকিল ।
সেখানে গৃহতলে মাথামুড় খুঁড়িয়া বহিল
—“কি দোষ হয়েছে বাবা,—কি অপরাধে এমন
ঘটালি ! আমি তো সব রীতি পালন করেছি !
তিনবার মঙ্গ পড়ে উপর দিকে চেয়ে তবে
শিকড় গুঁড় করেছি, তবে কি দোষে তুই
এমন ঘটালি বাবা !”

সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল,—
সুরবাণীর কেশ তো সে এলায়িত দেখে নাই ।
এই দোষেই যে ঠাকুর সর্বনাশ করিয়াছেন সে
তখন ঠিক বুঝিল । ঠাকুরের জ্ঞান-বিচারের

আত্মপনা

প্রতি বিশ্বাস ফিরিয়া পাইয়া সুরবালার প্রতি
রাগ করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিল,—“কল্লি
কি সুর, তুই কল্লি কি ! এলোচুলে ওষুধ
ঢালিলে ! পঞ্চানন ঠাকুর যে জাগ্রত দেবতা !
হায় হায় ! কি হোল ঠাকুর ! এ যাত্রা রক্ষা
কর ;—আমি এখনি স্বস্ত্যয়ন করাব।”



2

3

4

5

হুকার জন্ম

মর্ত্য হইতে পঞ্চাশত্বেকটি যোজন উল্লে
ধুমলোক। সেখানে সবই বাষ্পমণ্ড;-
বায়ু বাষ্পপূর্ণ, সাগর সরিৎ সরোবর বাষ্পে
ভরা, পর্বত কেবল বাষ্পস্তূপ মাত্র, পক্ষ পক্ষী
কীট পতঙ্গ সকলে বাষ্পাকারে বিরাজ
করিতেছে। সেই ধুমলোকে একদিন মহা
কোলাহল শোনা গেল।

তখন স্বর্গের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার বিশ্বকর্মার
সাহায্যে ব্রহ্মার ব্রহ্মাণ্ড-সৃজন এক রকম শেষ
হইয়াছে;—মাথার ভিতর যা' যা' প্রাণ ছিল,
ইট কাট চূণ সূক্ষ্ম পাথর প্রভৃতির সমষ্টিতে তা
সবই মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। এইবার
ব্রহ্মা নাকে সর্ষপ তৈল দিয়া বহু বিনির্দ্ভ
রজনীর শোধ তুলিণেন মনে করিতেছেন, এমন
সময় এক উৎপাত আসিয়া জুটল।

আস্পনা

ধূম্রলোকবাসী ধূমপায়িগণ সেদিন ধূমধামের
সহিত এক সভা আহ্বান করিয়াছিলেন।
সর্বত্র তাম্রকূটপত্রে ছাপা বিজ্ঞাপন বিলি
করিয়া ধূমপায়ীর দল একত্র করা হইয়াছে।
নানা তাম্রকূটাগারসনগিত ধূমকেতুধ্বজনাড়িত
সভাস্থল জনসমাগমে গম্ গম্ করিতেছে,
গঞ্জিকা-ধূপে ও চরস-রসে সভাগৃহ
আমোদিত। সে দিন সভার আলোচ্য বিষয়
ছিল—“ধূমপায়ীর কষ্ট নিবারণ।”

যথানিয়মে হাত তালির চটপট্-পটাপট
শব্দে মনোনীত হইয়া সভাপতি আসন গ্রহণ
করিলেন। সভার সম্পাদক শ্রোতাদিগের
হাতে হাতে তাম্রকূটপত্রে ছাপা রেজোল্যুশনের
অমূলিপি বাঁটিয়া দিলেন,—হাততালির শব্দ
মিলাইতে নঃ মিলাইতে চতুর্দিকে তাম্রকূটপত্র
নাড়ার একটা থস্ থস্ শব্দ উঠিয়া যন্ত্রের
বাতাসকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

প্রথম বক্তা দাঁড়াইয়া উঠিয়া যন্ত্রের সম্মুখে

রেজোলুশন পত্রখানি ধরিয়া নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি পাঠ করিলেন ;—“ধূমপানের নিমিত্ত কোন যন্ত্র সৃষ্টি না হওয়ায় ধূমসেবিত্ব বহুবিধ অসুবিধা ভোগ করিতেছেন ; এই সকল অসুবিধা দূরীভূত না হইলে ধূমপায়ীর সংখ্যা স্বল্প হইতে স্বল্পতর হইয়া শীঘ্রই নির্কারণ প্রাপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে। এইজন্ত আমরা সমস্ত ধূমগ্রাহী একত্র হইয়া এককণ্ঠে প্রকার সদনে আবেদন করিতেছি যে, তিনি ইহার কোন উপায় বিধান করুন। এই সঙ্গে তাঁহাকে জানান হউক যে, পূর্বোক্ত কারণে ইতিমধ্যে ১৯৯ জন অধিবাসী ধূমলোক ত্যাগ করিয়াছেন।”

প্রস্তাবপাঠ শেষ হইলে ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ হইল। বক্তা বলিতে লাগিলেন,—“ধূমলোচন সভাপতি মহাশয় ! ও ধূমলোকবাসী ভাই সকল ! কেহই অপরিভ্রাত নহেন যে ইন্দ্রাদি দেব যেমন জ্যোতিতে

আত্মপনা

পরিপুষ্ট, মানবজাতি। যেমন অগ্নে পরিবর্দ্ধিত,
তেমনি ধূম্রলোকবাসী যে আমরা, আমাদের
এই বাষ্পদেহ প্রচুর ধূম-ধূমায়িত না হইলে
অকর্ষণ্য হইরা পড়ে। হবিষানল যেমন
দেবতাদিগের, শাকার যেমন মানবদিগের,
তেমনি স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যবর্তী ধূম্রলোকবাসী
আমাদিগের এই যে না-মানব-না-দেব দেহ
ইহার সংগঠনে ধূম যে নিতান্ত আবশ্যক এ কথা
কেহই অস্বীকার করিবেন না। কালিদাস
তাহার মেঘদূতে স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে
ধূমজ্যোতির সংমিশ্রণে আমাদের এই বিপুল
দেহ গঠিত হইয়াছে ; এই বাষ্পময় দেহ ভইয়া
একদিন আমরা রামগিরি হইতে অলকা,
অলকা হইতে রামগিরি, চক্ষের নিমেষে
গত্যাত করিয়াছি। সে কিসের বলে ?
একমাত্র ধূমপানই কি তাহার কারণ নয় ?”

“কিন্তু ভাই সব ! আমাদের ধূমপানের যে
কি কষ্ট তাহা আপনারা সকলেই জানেন।

হকার জন্ম

প্রথম কথা, ধূমপত্র যে পরিমাণে পোড়াই সে পরিমাণে নেশা হয় না। শুদ্ধীকৃত পত্রে অগ্নিসংযোগ করিয়া তাহার চারিপাশ ঘিরিয়া বসিয়া ধূম গ্রহণ করিতে হয় বলিয়া ধূমের অপিকাংশই বৃথা যায়,—অতি অল্প পরিমাণ ন্যাক ও মুখের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। ভরপূর্ব-নেশায়-পরিপূর্ণ ধূমকুণ্ডলী আনাদিকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শনপূর্বক, মেঝাকারে, হেলিতে ছলিতে বাতাসে ভর দিয়া স্বর্গলোকে চম্পট প্রদান করে, আর আমরা হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকি, না পাবি ধরিয়া মুখে পূরিতে না পারি আটক করিতে! হায় হায় একি কম আপশোষ! একি কম ক্ষতির কথা! (করতালি ধ্বনি) শুধু কি তাই? হাঁ করিয়া ধূমগ্রহণ করিতে করিতে মুখের চোয়াল ধরিয়া আসে, বৈজ্ঞ ডাকিয়া ঔষধ মাশিস করিতে হয় তবে সে বেদনা যায়। আবার শুনুন, একেলা বসিয়া আরামে যখন খুসি তখন

আত্মপনা

ধূমপান করিতে পাইনা ; একেলার জন্ত কখনো
এত অধিক পরিমাণে ধূমপত্র পোড়ান যায় ?
—যে ধূমে পাঁচিশজন ধূমলোচন হইতে পারেন,
তাহা কি একটি প্রাণীর জন্ত খরচ করা যায় ?
ধোয়ার আড্ডায় সকলকে একত্র করিবার জন্ত
প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা করিতে
হয়। তাহাতে যে কত সময় নষ্ট তাহা
কহতব্য নয়। অনেকে হয়ত যথাসময়ে
উপস্থিত হইতে পারে না, বেচারাদের আর
সেদিন ধূমগ্রহণ করা হয় না ; তাহাদের সে
কষ্ট দেখিলে চক্ষু ফাটিয়া জগৎ আসে,—মনে
প্রফুল্লতা নাই, শরীরে বল নাই, কাজে মন
নাই, আহারে অরুচি, কেবল অবসাদ,
জড়তা আর অসুস্থতা ! সে দিনটা তাহাদের
কাছে যেন বিধাতার অভিসম্পাত ! যায় যায় !
এত ক্ষতি স্বীকার কবিয়াও রীতিমত নেশা
জন্মে কই ! ভাই সব ! গেল ! গেল ! সব গেল !
ধূম পান গেল ! ধূমলোক গেল ! উপায় করুন ।

উপায় করুন! নইলে ধূমপানের ব্যাপার ধূমেই শেষ হইবে।”

বক্তা-তাম্রকূটপত্রদ্বারা মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বসিয়া পড়িলেন। প্রস্তাবটি যথাক্রমে অন্তান্ত সভ্যের দ্বারা সমর্থিত ও পৰিপোষিত হইয়া শেষে সমগ্র সভা কণ্ঠক অনুমোদিত হইল।

ঠায় বসিয়া বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে শ্রোতৃগণ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, নকলেরই শরীরে অবসাদের লক্ষণ দেখা গেল। কেহ গাত্র প্রসাধন, কেহ হস্তোত্তোলন, কেহ বা মুখব্যাদান পুষ্পক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অবসাদ ঘুচাইবার নিষ্ফল চেষ্টা করিতে-ছিলেন। ক্রমে ক্রমে তাহা সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইল! দেখিতে দেখিতে সভাস্থল হাই-তরঙ্গে উত্তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল,—হাইয়ের অশ্রুট শব্দ ও তৎসংলগ্ন ড়ির তুড়্ তুড়্ শব্দ মিলিয়া এক অপক্লপ রবের সৃষ্টি হইল।

আল্পনা

কক্ষান্তরে ধূমপত্র সজ্জিত ছিল, তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করা হইল। বর্ষার মেঘের মতো পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁয়া উল্লীর্ণ হইয়া গৃহ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সেই ধূমকুণ্ডলীর মধ্যে আসন পাতিয়া সভ্যমণ্ডলী উপবেশন করিলেন। মুখের হাই মুখেই গিলাইয়া গেল, সেখানে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। শরীরের অবসাদ ঘুচিয়া উৎসাহ আসিল; মন প্রকল্প ভাব ধারণ করিল।

(২)

ধূমপানিসভার রেজোলুশন সকল সভ্যের দ্বারা স্বাক্ষরিত হইয়া যথাসময়ে ব্রহ্মার নিকট প্রেরিত হইল। ব্রহ্মা পাঠ করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। এতদিন তাঁহার বুদ্ধিতে প্রবেশ করে নাই যে ধূমশেবন-বস্ত্রের কোন আবশ্যকতা আছে। তিনি ভাবিয়াছিলেন স্বজন-কার্যা শেষ হইয়াছে;

সেই জ্ঞাত বিশ্বকর্ম্মার ডিপার্টমেন্টটা তুলিয়া দিবার সংকল্প করিতেছিলেন ; এই মর্মে একটা খসড়াও প্রস্তুত হইয়া আছে, দেবসভার আগামী অধিবেশনে তাহা পেশ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন । এমন সময় এই কাণ্ড !

ব্রহ্মার এত ভাবনার আরো একটু কারণ ছিল । এবারকার বজেটে তিনি বিশ্বকর্ম্মার ডিপার্টমেন্টের খরচটা ধরেন নাই ; মনে করিয়াছিলেন সেটা ত উঠিয়াই যাইবে—তবে কেন ? এখন তাহা বজার রাখিতে গেলে অর্থ যোগাইবেন কেমন করিয়া ? এইরূপ নানা চিন্তায় ব্রহ্মা মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িলেন ।

স্বপ্নাতিকার্য্য, পূর্ত্তকার্য্য, ও যন্ত্রনিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি ব্যাপার আলোচনা করিবার ভার বিশ্বকর্ম্মার উপর ছিল । ধূমপায়িসভার দরখাস্তখানা বিশ্বকর্ম্মার দপ্তরে চালান করিয়া দিয়া ব্রহ্মা তখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন ।

আত্মপনা

অনেক দিন হইতে বিশ্বকর্ম্মার হাতে কোনো কাজ-কর্ম্ম নাই; কি করেন, কি করেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে সেই দরখাস্তখানা হাতে আসিয়া পড়িল। তিনি আনন্দে বিগলিত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কি-রকম-একটা যত্ন যে আবশ্যক তাহা চট্ করিয়া তাঁহার মাথায় আসিল না। তিনি নিজে ধূমপান করিতেন না, কাষেই একটা পরিস্কার ধারণা কিছুতেই হইতেছিল না। অনেক ভাবিয়া শেষে স্থির করিলেন যে, ধূমপানিসভার সম্পাদকের সহিত একটা মোক্ষক আলোচনা করিয়া ব্যাপারটা খোলসা করিয়া লইবেন।

যথাসময়ে বিশ্বকর্ম্মার আপিসের শিল-মোহরায়িত একখানা নরকারি চিঠি ধূমপানিসভায় সম্পাদকের নিকট পৌছিল। তিনি ভিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া বিশ্বকর্ম্মার আপিসে উপস্থিত হইলেন। বিশ্বকর্ম্মা তাঁহার সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া ধূমপান-প্রণালী সম্বন্ধে

আলোচনা করিতে লাগিলেন। তাহাতে তাঁহার কাছে বিষয়টা ক্রমে ক্রমে বেশ পরিষ্কার হইয়া আসিতে লাগিল;—সহসা তাঁহার মাথায় একটা ‘আইডিয়া’ প্রবেশ করিল। তিনি কহিলেন,—“আজ্ঞা, যত্ন আমি তৈরি করিয়া দিতেছি; কিন্তু আপনাদের একটু সাহায্য চাই।”

সম্পাদক আগ্রহসহকারে বলিলেন—“কি করিতে হইবে বলুন। আমরা প্রাণপণে আপনার আদেশ পালন করিতে প্রস্তুত।”

বিশ্বকর্মা কহিলেন,—“আর কিছু না, কেবল স্বর্গের তিন প্রধান দেবতা সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কর্ত্তা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের নিকট হইতে বজ্র নির্যাতনের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে।”

‘ঐ আজ্ঞা’ বলিয়া সম্পাদক প্রস্থান করিলেন।

(৩)

ধূমপায়িত্তার জনকতক বাছা বাহা লোক
মিলিয়া একটা প্রতিনিধিদল গঠিত হইল।
তাহারা এক শুভদিনে বাষ্পযানে আরোহণ
করিয়া ব্রহ্মলোকে যাত্রা করিলেন। সহস্র
যোজন দূর হইতে এক বহুবিস্তীর্ণ সমুজ্জ্বল
জ্যোতিমণ্ডল তাহাদের নয়নপথে পতিত হইল,
যেন লক্ষ লক্ষ চন্দ্র একত্রে সমুদিত হইয়া
অত্যুজ্জ্বল প্রভায় ব্রহ্মলোক মণ্ডিত করিয়া
রাখিয়াছে। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখি-
লেন, অব্ ও হু নামক দুইটি সুধা-হৃদ ব্রহ্ম-
লোককে চক্রাকারে বেষ্টন করিয়া চলিয়াছে,
তাহার ভীরে দাঁড়াইয়া ব্রহ্মলোকবাসীগণ
আকর্ষণ স্থাপান করিতেছেন। সেখানকার
ভূমি বিচিত্ররত্নময়ী; স্থানে স্থানে হেম অট্টালিকা
ও অপূর্ণ রত্নময় অসংখ্য দিব্য মন্দির শোভা
পাইতেছে। সেই শঙ্খঘণ্টা-কাংস্ত-নির্নাদিত

মন্দির-মধ্য হইতে ব্রহ্মবিদ্যিগের সমকণ্ঠে গীত
সাম গান উত্থিত হইয়া ঝল ঝল আকাশ মুখরিত
করিতেছে, সেই গানের সহিত একতানে
ভ্রমরগণ শুভ্রন করিয়া গান গাহিতেছে ; ধূপ-
ধুনা চন্দন কস্তুরী কুসুম ও পুষ্পের সৌরভে
দিক্ আমোদিত। বেদবেদাঙ্গপারদর্শী
মহাত্ম্যব ব্রাহ্মণগণ যথাপদ ও যথাক্রম পণ্ডিত
অধ্যয়ন করিতেছেন। বিস্তারিত যজ্ঞকার্য্য
আরম্ভ হইয়াছে, চতুর্দিকে হোমানল প্রজ্জ্বলিত
তাহাতে বারম্বার আহুতি প্রদত্ত হইতেছে ;—
আজ্যধূমে দিগ্ভ্রমে পরিপূর্ণ। ব্রহ্মবিদ্যিগের
সুবলয়সংযোগে বেদাধ্যয়ন-শব্দে ব্রহ্মলোক
শব্দায়মান! ধূমপারিগণ সেই সকল স্তম্ভুর
ধ্বনি শ্রবণ করিয়া শরীর পবিত্র বলিয়া বোধ
করিলেন, তাঁহাদের আনন্দের সীমা রহিল না।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন এক-
স্থানে মহা জনতা,—দেবাস্ত্রনাগণ অমৃতবর্ষী
অশ্বত্থলে দাঁড়াইয়া কলসে কলসে অমৃত

অল্পনা

আহরণ করিতেছেন; অন্তর্য ও মদকর
সরোবরতীরে দক্ষপ্রমুখ প্রজাপতিগণ
অতিথিনংকার করিতেছেন।

দেখিতে দেখিতে তাঁহারা ব্রহ্মার সদনে আসিয়া
পৌছিলা। প্রকাণ্ড অগ্নিময় হেম অট্টালিকা!
—পদ্মরাগ, নীলকান্ত, অমরকান্ত, বৈষ্ণব্যামনি ও
হীমক, প্রবাল, মুক্তা প্রভৃতি নানা রত্নপচিত
অট্টালিকা প্রাচীরের ঔজ্জ্বল্য তাঁহাদের চক্ষু
বলম্বাইয়া দিল। বারে অসংখ্য চতুর্ভুজ
প্রেরী। তাহাদের চারি হস্তে চারি প্রকার
অস্ত্র বিরাজ করিতেছে।

ব্রহ্মা তপন পূজায় বসিয়াছিলেন। এক
প্রহরী আসিয়া তাঁহাদিগকে বৈঠকখানায়
বসাইল।

কিছুক্ষণ পরে নানাবলী গানে, কমণ্ডলু
হাতে, চার কপালে চারটি ফোঁটা কাটিয়া
ব্রহ্মা বৈঠকখানায় দেখা দিলেন। সকলে
সসম্মানে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাঁহাকে অভিবাদন

করিল। ব্রহ্মা চতুর্ভূজ তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং সকলকে উপবেশন করিতে আদেশ দিলেন। তাঁহার সদাপ্রশান্ত চতুর্মুখ আজ কেমন বিষাদভারাক্রান্ত !

ব্রহ্মা কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার চার কর্ণের গভীর স্বর একসঙ্গে বাহির হইয়া সকলকার ভীতি উৎপাদন করিল। দলের মধ্যে একজন ছোকরা ছিল, সে ব্রহ্মার চার জোড়া ওষ্ঠ একত্রে কম্পিত হইয়া যে একটা অদ্ভুত শব্দের সৃষ্টি করিতেছিল তাহাতে হাসি চাপিতে পারিতেছিল না, তাহার আকর্ষণ গুণ্ডা ক্ষণে ক্ষণে লাল হইয়া উঠিতেছিল।

ব্রহ্মা উৎকণ্ঠিতভাবে কহিলেন,—“যাহা বলিবার আছে চটগট বলিয়া লও। আমার সময় বড় অল্প, হাতে বিস্তর কাজ।”

প্রতিনিধিদলের প্রধান ব্যক্তি তখন তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“আমরা

আল্পনা

আপনার অধিক সময় নষ্ট করিব না। কেবল
ধূমপানযন্ত্রসংক্রান্ত দুই চারিটি কথা বলিব।
আপনি আমাদের দবখাস্ত—”

ব্রজা বাধা দিয়া বলিলেন—“অত বিশদ
বর্ণনার আবশ্যক নাই, মোট কথাটা বশ।”

বিনি কথা আরম্ভ করিয়াছিলেন বাধা
পাইয়া থতমত খাইয়া গেলেন, কি বলিবেন সব
গোলমাল হইয়া গেল। ফাল্ ফাল্ দৃষ্টিতে
ব্রজার পানে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজা তাহা
দেখিয়া চটিয়া অস্থির; বলিলেন—“এমনি
করিয়া সময় নষ্ট কর! যাও কোন কথা
শুনিতে চাই না।”

বক্তা দেখিলেন বিপদ! তিনি তখন
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া পুনরায় কহিলেন,
—“বিশ্বকর্মা আমাদের সভার সম্পাদক—”

ব্রজা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“অত কথা
শুনিবার সময় নাই, এখন স্নানাহার
করিয়া আমাকে দেবসভায় যাইতে হইবে,

হকার জন্ম

সেখানে অনেক কাজ আছে। তোমাদের আসল কথাটা কি শীঘ্র বল, নয় ত সমরাস্তরে আসিও।”

দলের প্রধান ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—“না, না, আমি এখনি সারিয়া লইতেছি। শুন্‌না, বিশ্বকর্মা আশ্বাস দিয়াছেন ধূমপানযন্ত্র তিনি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিবেন, কিন্তু—”

ব্রহ্মা অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া বলিলেন—“বিশ্বকর্মা আশ্বাস দিয়াছেন তা’ আমার কি?”

সে ভয়ে ভয়ে কহিল—“না, না, তা নয় কিন্তু—”

“কিন্তু কিন্তু করিয়াই আমাকে বিরক্ত করিলে, এত চেষ্টা করিয়াও আসল কথাটা এখনও শুনিতে পাইলাম না, আমি এমন করিয়া আর সময় নষ্ট করিতে পারি না— যাও!” এই বলিয়া ব্রহ্মা গাত্ৰোত্থান করিলেন।

আত্মপনা

দলের সেই প্রধান ব্যক্তি অল্পে ছাড়িবার
পাত্র নহেন। তিনি তখন ঝোড়করে
ব্রজার স্তবগান করিয়া কহিলেন—“হে
দেবশ্রেষ্ঠ ! হে সৃষ্টিকর্ত্তা ! হে পদ্মযোনি !
আপনারই অনুগ্রহে আমরা দেহে প্রাণ,
নয়নে আলোক, নাসিকায় বাতাস পাইতেছি,
আপনারই প্রসাদে জীবন ধারণ করিতেছি,
আপনার কৃপায় সর্কবিষয়ে স্বচ্ছন্দতা লাভ
করিতেছি, আপনি আমাদের রক্ষাকর্ত্তা,
ত্রাণকর্ত্তা, সর্কে-সর্কা, আমরা আপনার
শ্রীচরণের দাস মাত্র ! আপনি আমাদের
প্রতি বিমুখ হইবেন না। হে দেব ! অধম-
দিগের প্রতি করুণা কটাক্ষ করুন।”

ব্রজা স্তবে গলিয়া গেলেন, উৎফুল্ল হইয়া
কহিলেন—“অবগা ! অদগা !” তোমাদের দুঃখ
আমার কাছে নয় ত আর কাহার কাছে
জানাইবে ? বেশ, আমি তোমাদের
সমস্ত অভাব দূর করিব ;—বল শুনি !”

এই বলিয়া তিনি পুনরায় উপবেশন করিলেন।

তখন তাঁহার সম্মুখে ধূমপানযন্ত্রের বৃত্তান্ত অজ্ঞোপান্ত বলা হইল ; অনিতে অনিতে তিনি কথায় এত মত্ত হইয়া উঠিলেন যে দেব-সভার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। বক্তা মধ্যে মধ্যে প্রশংসা গান করিয়া তাঁহার শ্রবণের আগ্রহ বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন।

সমস্ত শুনিয়া ব্রহ্মা বলিলেন,—“আমার বাপু যাহা সম্বল ছিল তাহার সবই ব্রহ্মাণ্ড-সৃজনে গিয়াছে। থাকিবার মধ্যে আছে এই কমণ্ডলুটি। ইহা তোমাদিগকে দিতে পারি, যদি কোনো কাজে লাগে ;—কিন্তু বিশ্বকর্মা'কে বলিও যদি আবশ্যক না হয় ত আমায় খেন ওটি ফিরাইয়া দেন ;—ওটি আমার বড় শপের, বড় আদরের, বড় দয়াকারের।”

(৪)

ধূমপাণিসভার বাস্পগান একদিন কৈলাস
অভিমুখে উড়িয়া চলিল। অসংখ্য জনপদ,
নদ, নদী, অরণ্য অতিক্রম করিয়া প্রতিনিধিগণ
দেখিলেন সম্মুখে এক রজতশূল পর্বত !
দূর হইতে তাহাকে মেঘ বলিয়া ভ্রম হইতেছে !
মনোদমনাক স্বচ্ছতোর শীতলবারিপূর্ণ-
সরোবর সেই পর্বতের পদচূষন করিতেছে ;
তাহারই তীরে নানা বিচিত্রসুগন্ধিপুষ্প-
ভারাবনতবৃক্ষাবলিশোভিত এক পবিত্র
মনোরম নন্দন কানন ! সেখানে বক্ষ বক্ষ
কিন্নর গন্ধর্ব ও অপ্সরাগণ নৃত্যগীতবাণে ও
কীড়াকলাপে মত্ত রহিয়াছে। তন্মধ্যে মহা-
দেবের বাসস্থানও

কৈলাস মধ্যে পরম শান্তি সূৰ্ত্তিমান হইয়া
বিবাক করিতেছেন,—কোথাও চাঞ্চল্য বা
উদ্বেজন্যর লেশমাত্র নাই। সিদ্ধগণ

সংযতব্রত হইয়া তপশ্চরণ করিতেছেন।
 সেধানকার সকলেই যেন ধ্যানমগ্ন, গম্ভীর,
 সংযত! সিংহ ব্যায় প্রভৃতি হিংস্র জন্তুসকল
 দ্বেষাদি ভুলিয়া মৃগমুখের সহিত একত্রে ক্রীড়া
 করিতেছে। বলাকামালায় নভস্তল যেমন
 সূশোভিত হয়, অতিসুন্দর কামধেনুসকল
 শ্রেণীনিবদ্ধ থাকায় ঐ স্থান সেইরূপ সূশোভিত
 হইয়া রহিয়াছে। ঘণ্টাকর্ণ, বিক্রপাক্ষ,
 দীর্বরোমা, শতগ্রীব, উরুবক্ত প্রভৃতি
 সহস্র সহস্র ভূতগণ চতুর্দিকে পরিভ্রমণ
 করিতেছে। তাহাদিগকে দেখিলে ত্রাসের
 উদয় হয়।

ঋদ্রাক্ষমালাশোভিতকণ্ঠ জটাভারাক্রান্ত
 দেবাদিদেব মহাদেব বসিয়া বসিয়া স্তিমিতনেত্রে
 নভমণ্ডকে কিমাইহেছেন, সত্যীদেবী সম্মুখে
 বসিয়া পদসেবা করিতেছেন। ঘরের চারিদিকে
 নানা সামগ্রী ইতস্তত বিক্ষিপ্ত; গোটাকতক
 শুষ্ক বিবপত্র ও ধূতুরাফুল বাতাসে এদিক-

আল্পনা

ওদিক করিতেছে, একছড়া মন্দার কুসুমের
ছেঁড়ামালা ও একখানা বাঘছাল একধারে
পড়িয়া আছে; তাহারই পাশে মহাদেবের
ডমক্কাটি বর্তমান। এককোণে শুপীকৃত
হাই—মধ্যে মধ্যে তাহা পবনতাড়িত হইয়া
সতী ও মহাদেবের অঙ্গে আসিয়া লাগিতেছে।
অদূরে ভূঙ্গী একটা প্রকাণ্ড নিমকাঠি লইয়া
সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে এবং গুন্ গুন্ স্বরে গান
গাহিতেছে। মহাদেবের বাহন বলদটা
গোয়ালে শুইয়া রোমন্থ করিতেছে, সাপগুলো
একটা গর্তের মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইয়া নিশ্চিন্ত
মনে বিশ্রাম করিতেছে। নন্দী লগুড়হস্তে
বহির্দ্বার রক্ষা করিতেছে, গঞ্জিকাধূমে তাহার
চক্ষু দুটা জবাকুলের মতো রক্তবর্ণ।

প্রত্যহ বৈকালে নিদ্রাসেবন করা
মহাদেবের অভ্যাস। এখনও সিদ্ধি না পাইয়া
তাহার ক্রমাগত হাই উঠিতেছে, মনটা কেমন
ফস্ ফস্ করিতেছে! তিনি একবার ভূঙ্গীকে

হাঁক দিলেন। এমন সময় নন্দী বহির্দ্বার হইতে মহাদেবের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া করজোড়ে নিবেদন করিল—“প্রভু! শ্রীচরণ দর্শন আকাঙ্ক্ষায় ভক্তবৃন্দ বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন।”

মহাদেব তাঁহাদিগকে ভিতরে আনিবার আদেশ দিলেন। সতীদেবী স্বামীর পা ছাড়িয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন।

অগ্ন্যৰ্চন মধ্য ধূমসেবিসভার প্রতিনিধিদল সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভূঙ্গী সিদ্ধি দৌটা ফেলিয়া তাঁহাদের বসিবার জগৎক্ষিপ্ৰহন্ত বাবছালখানা পাতিয়া দিল। মহাদেব ভক্তগণকে দেখিয়া পরম প্রীত হইলেন। কুশলাদি প্রশ্নের পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে ধূমলোকবাসিগণ! ধূমসেবনে তোমাদের কোনো ব্যাঘাত ঘটিতেছেনা ত? মর্ত্যের যজ্ঞধূম তোমাদের দিকে নিয়ত পৌছিঁতেছে ত? কেহ কোনপ্রকার উপদ্রব ঘটায় না ত?”

আনুপনা

দলের প্রধান ব্যক্তি উত্তর করিলেন —“হে দেবাদিদেব! কলিকালে জম্মুদ্বীপে যজ্ঞকার্য্য বন্ধ বটে কিন্তু কলকারখানা, কলের গাড়ী প্রভৃতি হইতে যে ধূমোদ্গিরণ হয় তাহা বড় কম নয়। উক্ত দ্বীপে বৈজ্ঞাতিক ব্যাপারের প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে মনোমধ্যে আশঙ্কার উন্নয়ন হইতেছে বটে, কিন্তু আপনার শ্রীচরণাশীর্ষাদে আজ পর্য্যন্ত ধূম সেবনে কেহ কোনো ব্যাঘাত অনুভবিত্তে পারে নাই; কেবল মধ্য মধ্য উন্নতিবিধায়িনী পত্রিকাখানা আমাদেব প্রতি কটুবাক্য বর্ষণ করে। আমরা তাহাদের কথায় কর্ণপাত করি না, প্রতিবাদও করি না! আমরা বৃথা তর্ক করিতে চাহিনা; —কার্য্যের দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে চাই যে ধূম সেবনে ও ধূমপায়ী সভা হইতে ত্রিলোকের প্রভূত উপকার সাধিত হইবে।”

মহাদেব সাধু সাধু শব্দে এই উক্তির সমর্থন করিলেন।

তখন সেই দলের প্রধান ব্যক্তি উৎসাহিত হইয়া কহিলেন—“কিন্তু দেব! ধূমসেবনের জন্ত কোনো যন্ত্র না থাকায় আমরাগকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইতেছে।” এই বলিয়া তিনি আশুপূর্ব্বিক সদস্য বর্ণনা করিলেন। মহাদেব শুনিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন, এবং তাঁহাদের উত্তমের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া কহিলেন—“হে আমার ভক্তবৃন্দ! তোমাদের চেষ্টায় যদি একটা যন্ত্র সৃষ্টি হয় তাহা হইলে আমিও বাঁচি, গঞ্জিকা সেবনে আমারও তেমন সুবিধা হইতেছে না,—ইচ্ছা হয় সমস্ত ধূমটাই গলাধঃকরণ করি, কিন্তু তাহা পারি না।”

দলের প্রধান ব্যক্তি তখন বলিলেন—“হে দেবোত্তম! যন্ত্র নির্মাণ করা অসম্ভব হইবে না, বিশ্বকর্মা আমরাগকে ভরসা দিয়াছেন। ব্রহ্মার নিকট হইতে কমণ্ডলুটি পাইয়াছি; এখন আপনি কোনো উপকরণ দিলেই হয়।”

আত্মপনা

মহাদেব উত্তর করিলেন—“দেখ ভক্তগণ,
প্রায়ই আমার মনে হয় যে, আমার ডমরুটির
দ্বারা জগতের অশেষ উপকার সাধিত হইবে।
যখন বাজাই তখন তাহার গভীর রব হইতে
যেন অশ্রুটি আভাষ পাই—যেন সে আপনি
গুমরি গুমরি বলে—‘হে দেব, আমার কার্যের
প্রসার বৃদ্ধি করিয়া দাও, শুধু শব্দ স্বজন
আমার চরম লক্ষ্য নয়; আমার অন্তর য়া গুণ
আছে তাহা প্রকাশিত হইতে দাও, কেবল
তানমানলয়ের মধ্যে আমাকে আবদ্ধ রাখিও
না।’ তাই বলিতেছি হে ধূমপায়ীগণ! দেখদেখি
পরীক্ষা করিয়া আমার অনুমান সত্য কি না।
আমার বিশ্বাস ডমরুটি ধূমসেবন যন্ত্রের একটা
অত্যাবশ্যক উপাদান হইতে পারিবে।”
এই বলিয়া তিনি ভৃঙ্গীকে ডমরু আনিতে
আদেশ করিলেন। ভৃঙ্গী তাহা উঠাইয়া
আনিল। কাঁধ হইতে গামছাখানা লইয়া
তাহার ধূলা ঝাড়িয়া মহাদেবের হাতে দিল।

মহাদেব তাহা গ্রহণ করিয়া মুদ্রিত নয়নে
 বিভোর জাবে বাজাইতে লাগিলেন। সে বাজ
 আর থামে না! বতই বাজান ততই তন্ময়
 হইয়া উঠেন। শেষে এত মাতিয়া উঠিলেন যে
 তাহার সহিত নৃত্যও আরম্ভ হইল। নাচিতে
 নাচিতে বাহুজ্ঞান বিগুপ্ত! তখন ধূমপায়ীরা
 মনে মনে বিপদ গণিলেন। কারণ মহাদেবের
 নৃত্য একবার আরম্ভ হইলে কবে শেষ হয়
 কে জানে।

এমন সময় ভূঙ্গী সিদ্ধি লইয়া হাজির।
 অমনি মহাদেবের নৃত্য বন্ধ! তিনি থকিয়া
 দাঁড়াইলেন। ভূঙ্গীর হাত হইতে সিদ্ধির
 বাটি লইয়া পানিকটা পান করিয়া ভক্তদিগকে
 প্রসাদ দিলেন। ভক্তগণ প্রসাদ পান করিয়া
 মাথায় হাত মুছিলেন। ধূমপান যন্ত্রের কথাটা
 আর উঠিল না। ধূমপায়ীরা দল প্রস্থান
 করিবার অগ্রে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কি জানি
 আবার যদি নৃত্য আরম্ভ হয়! কিন্তু ডমকটি

আনুপনা

হস্তগত না করিয়া তো যাইতে পারেন না,
মহাদেবের কোলের কাছে সেটা পড়িয়া
আছে, তিনি তাহা দিবার নামও করেন না।
নাকলে প্রমাদ গণিলেন। অনেকক্ষণ পরে
একজন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন
—“হে দেব! তাহা হইলে ডমরুটি লইবার
জন্ত কবে আসিতে আস্তা করেন?”

মহাদেব একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন
—“না, না, ওটা আদর্শ লইয়া যাও। দেখ
তো ওটার কথা স্মরণই ছিল না। এই জন্তেই
লোকে আমার বলে—ভোলানাথ।”

(৫)

বিষ্ণু ধূমপায়ীদের উপর হাড়ে চটা ছিলেন।
ধূমপায়ী সভা উঠাইয়া দিবার জন্ত স্বর্গের
কৌণ্ডলি সভায় অনেকবার প্রণাম, উত্থাপন
করিয়াছিলেন, কিন্তু দেবাদিদেব মহাদেবের

হকার জন্ম

অন্ত তাহা গায়েন নাই, তিনি" বরাবর বিষ্ণুর প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছেন। বিষ্ণু তথাপি ছাড়েন নাই; উন্নতিবিবাসিনী পত্রিকায় ধূমপানের বিরুদ্ধে লম্বা লম্বা প্রবন্ধ লিখিয়া বিষয়টাকে সজীব রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এত করিয়াও বিশেষ কোনো ফল হয় নাই;—তাঁহার সনস্ত বাধা সত্ত্বেও ধূমপায়ী সভা দিন দিন শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিতেছিল।

যে দিন প্রতিনিধিদল উপকরণ আহরণের চেষ্টায় তাঁহার প্রাসাদে আসিলেন, বিষ্ণু অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন; প্রহরীকে ডাকিয়া বলিলেন—“যাও বল গিয়া দেখা হইবে না।”

প্রহরীর মুখে এ কথা শুনিয়া ধূমপায়ীর দল পশ্চাৎপদ হইলেন না, তাঁহারা কহিলেন—“তোমার মনিষকে বল যে, আমরা অতি অল্প সময়ের জন্য তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।”

প্রহরী প্রভুর অগ্নিমূর্তি দেখিয়া আসিয়া-

আত্মপনা

ছিল, সে অবস্থায় তাঁহার কাছে আর যাইতে সাহস করিল না, সে বলিল—“বৃথা চেষ্টা ! সাক্ষাৎ অসম্ভব !”

এমনি করিয়া তিন তিন দিন ধূমপায়ী সভার প্রতিনিধিদল বিষ্ণুর বহির্দ্বার হইতে করিয়া আসিলেন। তখন তাঁহারা এক মতলব আটিলেন।

মর্ত্য সৃজন হইবার পর হইতে সেখানে লীলা খেলা করিবার জন্ত স্বর্গের অনেক দেবতা আদিষ্ট হইয়াছিলেন। বিষ্ণুর উপর তাঁর পড়িয়াছিল যে তাঁহাকে মর্ত্যধামে বংশী-বাদন করিয়া গোপিনীকুলের মনোরঞ্জন করিতে হইবে। বংশী বাজানো তাঁহার কখনো অভ্যাস ছিল না, সেইজন্য আজকাল প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা একটা কন্সার্টের আড্ডায় বংশী বাজানো শিখিতে বান। ধূমপায়ীরা সে সন্ধান পাইয়াছিলেন।

একদিন সন্ধ্যাবেলা ধূমপায়ীদের একটা

ছোকর জন্ম

ছোকরা ছদ্মবেশে সজ্জিত হইয়া বিষ্ণুর বাড়ীর সম্মুখে পাশ্চাতি করিতাছিল। সে দিন বিষ্ণু বাঁশীটি হাতে করিয়া যেমনি বাহির হইরাছেন, অমনি সেই ছোকরা চিলের মত হৌ মারিয়া বিষ্ণুর হাত হইতে বাঁশীটা কাড়িয়া লইয়া ছুট দিল—তাহার বাস্পময় স্মৃতিদেহ নিম্নেবের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহা বিষ্ণু দেখিতে পাইলেন না; তিনি বিরস বদনে বাটীতে ফিরিয়া গেলেন। কন্সার্টের আড্ডায় যাওয়া তাঁহার বন্ধ হইল।

বিষ্ণু শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন যে, ধূমপায়ীদিগের চাতুরীতেই তাঁহার বাঁশীটি খোয়া গিয়াছে। বাঁশীটা ছোর করিয়া কাড়িয়া লইয়াছে সে কথা লজ্জায় দেবসভায় প্রকাশ করিতে পারিলেন না; ধূমপায়ীরাও কি উপায়ে তাহা সংগ্রহ করিয়াছেন অপ্রকাশ রাখিলেন। আসল ব্যাপারটা কেহ জানিল না; সকলে বুঝিল, ব্রজা এবং মহেশ্বরের গায়

আত্মপনা

বিক্ষুব্ধ ধূমপান যন্ত্রের জন্তুতাহার বাঁশীটি দান
কবিয়াছেন। কিন্তু বাঁশীটি হস্তান্তর হওয়ার
বিক্ষুব্ধ মর্ন্ত্যে আসিবার দিন পিছাইয়া গেল।

(৬)

ব্রহ্মার কমণ্ডলু, বিক্ষুব্ধ বাঁশী ও মর্ন্ত্যের
ডমরু সাইরা বিশ্বকর্মা যন্ত্রনির্মাণে লাগিয়া
গেলেন। এই তিনটি সামগ্রী দর্শনমাত্রেই
তাহার উদ্ভাবনীশক্তিসম্পন্ন মস্তিষ্কে ধূমপান
যন্ত্রের একটি ছায়া পড়িল ; তাহারই অনুকরণ
করিয়া তিনি একটি কায়া রচনা করিলেন।
কমণ্ডলুর মুখের ফাঁদ কমাইয়া ফেলিলেন,
বাঁশীর ছিদ্রগুলি দুজাইয়া দিলেন, ডমরুর ছুই
মুখের চর্ম ফাঁসিয়া গেল, তখন কমণ্ডলুর
উপর বাঁশী, বাঁশীব উপর চর্মবিহীন ডমরুটি
স্থাপন করিয়া দেখিলেন,—ঠিক হইয়াছে !

১.-কলিকা হকার স্রষ্টি হইল ! বিক্ষুব্ধ

দুঃস্থ হইলেন, ব্রহ্মা সিঁচিও হইলেন, মহেশ্বর
মহা খুসী। তাঁহার ডমরুটিকে তিনি বাণ-
জন্ম হইতে মুক্তি দিতে পারিয়াছেন মনে
করিয়া তাঁহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। পিঙ্গ
ডমরুটিকে তিনি একভাবে দান করিয়া আর
একভাবে গ্রহণ করিলেন। গঞ্জিকা সেবনে;
ঈশ্বর কেবলমাত্র কলিকাটি লইয়া তাহাকে
শ্রেষ্ঠত্ব ও অমরত্ব দান করিলেন। সেই অবধি
গঞ্জিকা সেবনে কলিকাই প্রশস্ত।

হকা সৃষ্টি হওয়ার কথা ইন্দের কানে
পৌছিল। তিনি ছুটিয়া আসিয়া ব্রহ্মাকে
কহিলেন—“করিয়াছেন কি দেব! সৃষ্টি রক্ষা
হইবে কি করিয়া?”

ব্রহ্মা বাগ্রবরে বলিয়া উঠিলেন—“কেন,
কেন?”

ইন্দ্র কহিলেন—“মর্ত্যলোকবাসীরা যজ্ঞ-
কার্য্য বন্ধ করিয়াছে। তাহার উপর আমার
বজ্রটি চুরি করিয়া লওয়া অবধি তাহারা

আল্পনা

তাহাকে সব রকম কাজে লাগাইতেছে, অগ্নিদেবকে আর বড় গ্রাহ্য করে না ; ধূম অভাবে বরুণ প্রীতিমত জলবর্ষণ করিতে পারিতেছেন না ; তামাকু ব্যবহারের সর্বত্র বহুল প্রচার হওয়ায় একটু আশার উদয় হইতেছিল ; তাহার পুত্র যদি যত্ন সাহায্য টানিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়া দেন, তবে আর উপায় কি ? বারি অভাবে পৃথিবী প্রাণিশূণ্য হইয়া পড়িবে—আপনার সৃষ্টি রম্যতলে বাইবে।”

ইন্দ্রের কথা শুনিয়া ব্রহ্মার চতুর্ভুজ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি জড়িতকণ্ঠে বলিলেন—“তাই ত ! তাই ত ! ধূমলোকবাসীরা ত আমায় এ কথা বলে নাই, তাহারা আমাকে ভয়ঙ্কর ঠকাইয়াছে।”

ইন্দ্র বলিলেন,—“ইহার উপায় বিধান করুন।”

ব্রহ্মা বলিলেন—“নিশ্চয়ই ! ধূমপায়ীরা

আমার সঙ্গে যেমন জুয়াচুরি করিয়াছে, আমিও তাহাদের তেমনি অভিসম্পাত দিব। ইচ্ছা ! তুমি স্বস্তি আন।”

জলগণ্ডূস বাইরা ব্রহ্মা তখন শাপ দিলেন — কোন ধূমসেবী আজ হইতে ধূমপানযন্ত্র-নিঃসৃত সমস্ত ধূম গলাধঃকরণ করিতে পারিবে না,—ধূমের অধিকাংশ তাহাকে ফুঁ দিয়া মুখের ভিতর হইতে বাহির করিয়া দিতে হইবে। যে এই নিয়ম লঙ্ঘন করিবে সে ধূমপানে কোনো তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবে না, তাহাকে যক্ষ্মাকাশে অকালে দেহত্যাগ করিতে হইবে।”

* বাইরা তামাকু সেবন করেন তাহারা জানেন যে, ধোঁয়; টানিয়া মুখ হইতে বাহির করিয়া দিয়া তাহা চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে না পাইলে তামাকু বাইরা কোনো তৃপ্তি হয় না। তাহার কারণ আমার মনে হয় ব্রহ্মার এই অভিশাপ :

আত্মপনা

তাহার পর একদিন ধূমপানিসভার হকার প্রতিষ্ঠা হইল ! চন্দনচর্চিত পুষ্পমালায় স্তম্ভোত্তিত হকার সম্মুখে নতজানু হইয়া বসিয়া হকা-শাস্ত্র খুলিয়া সকল সভ্য হকান্তোত্র পাঠ করিলেন—“হে হকে ! হে ধূমপানিসভা-সভ্যজনহঃখহারিণি ! হে কুণ্ডলীকৃতধূমরাশি-মুদগারিণি ! তোমাকে বারবার নমস্কার করি, তুমি আমাদিগের প্রতি সদা প্রসন্ন থাক । হে বিশ্বরমে ! তুমি বিশ্বজনশমহারিণী, অলসজনপ্রতিপালিনী, ভাৰ্য্যাভৎসিতচিত্তবিকার বিনাশিনী ; মুঢ় আমরা তোমার মহিমা কেমনে বর্ণিব ? তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বুদ্ধিদ্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শান্তিপ্রদান কর । হে বরদে ! হে সৰ্ব্বদুঃখপ্রদায়িনি ! তুমি আমাদের ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর, তোমার যশঃসৌরভ সূর্য্যকিরণের জায় ছড়াইয়া পড়ুক, তোমার গৰ্ভস্থ অলকলোল মেঘগর্জনবৎ

ধ্বনিত হইতে থাকুক, তেঁমাব মুখ ছিদ্রেব
সহিত আনাদেব অধবেষ্টেব যেন তিলেক
বিচ্ছে না হয়। স্বস্তি। স্বাস্ত। স্বস্তি।”

হাঁও একাব জন্ম কথা সমাপ্ত।*

২-ল-কথা

এই হুকাব জন্মকথা যিনি নিত্য আগ্রহ ও
অবহিতচিত্তে শ্রবণ কবেন তাঁহাব অঙ্গ ১ নং
লোকবাস হয়। যিনি একবাব মাত্র শ্রবণ
কবেন তাঁহাব পুনঃব ইবদা থাকে না।

যিনি ধূমপান করেন দেবী বৃষাবতী ও

* হুকাব সৃষ্ট হওয়ায় স্থান্যলোকে ধূমপান অত্যন্ত
বুদ্ধি পাইয়াছে, এইজন্য তাঁহাব পাওয়া গিয়াছে। সে
জন্ত তাঁহাক সাজিবার নিমিত্ত, একদল ২' গার ক্রোধোদন
কণ্ডার ধূমলোব বামাংশ মধ্যলোকে সিগারেট ও বিড়ি
পাঠাইয়াছেন,—বালবেবা সিগারেট ও বিড়ি খাইয়া
অকাল মৃত্যুদেহ তাণ করিবা বৃষলোকে গিয়া তাঁহাক
সাজিবে, এই উদ্দেশ্য।

আত্মপনা

অমরশ্রেষ্ঠ ধুম্রলোচন সকল বিপদে তাঁহার
সহায় হন; তাঁহার বুদ্ধির অড়তা থাকে না,
মাথা বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠে, কল্পনা অতীব
প্রতিভাশালী হয়, তিনি সম্ভব অসম্ভব
কানা গল্প শুভবের সৃষ্টি করিতে পারেন,
দেবাদিদেব মহাদেব তাঁহার প্রতি সদা প্রসন্ন
থাকেন। যিনি হকার নিন্দা করেন অস্বাস্তরে
শৃংগলদেহধারণ করিয়া তাঁহাকে কেবল 'হকা
ছন্ন' করিতে হয়।



